Semua Bab Ketika Aku Menginginkan Ayah Sahabatku: Bab 521 - Bab 530

Suhu pendingin ruangan di kantor fakultas ini terkunci di angka delapan belas derajat. Udara dinginnya terasa tajam, menusuk kulit leherku secara konstan.Lampu neon di langit-langit berdesis rendah. Bunyi dengungnya mengisi kekosongan ruangan yang kini hanya menyisakan tumpukan kertas ujian dan aroma kopi hitam yang sudah mendingin.Mahasiswa lain sudah bubar sejak sepuluh menit lalu. Deru langkah kaki mereka di koridor luar sudah menghilang, digantikan oleh kesunyian gedung tua ini.Dani masih bertahan di dekat pintu. Tangannya mencengkeram tali ransel hitamnya erat-alih."Pak Arjuna," Dani membuka suara. Nada bicaranya datar namun memiliki kepadatan yang tidak biasa. "Ini yang terakhir."Aku menyandarkan punggung ke kursi kerja kayu yang keras. Mataku menatap tumpukan berkas di meja sebelum beralih ke arahnya."Nilaimu sudah masuk ke sistem, Dani. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan," balasku pendek.Dani menggeleng pelan. Dia melangkah masuk dua langkah, memangkas jarak di antara k

Pagi hari ulang tahun kelima Elang dimulai dengan kesunyian yang ganjil.Suhu di dalam dapur rumah kami terkunci di angka delapan belas derajat. Aroma roti panggang yang sedikit gosong bercampur dengan bau susu hangat yang baru saja dituang.Elang berdiri di atas kursi kayu kecil di depan konter. Dia sedang menuangkan susu cair dari karton ke dalam gelas plastiknya sendiri. Tangannya stabil. Tidak ada tumpahan.Anak ini memiliki presisi motorik yang menakutkan untuk usianya. Dia mewarisi kontrol diri yang menjadi ciri khas Arjuna.Arjuna duduk di meja makan, masih mengenakan kaus katun hitam polos. Dia sedang memperhatikan setiap gerakan kecil putranya."Abi," suara cempreng Elang memecah hening.Arjuna mendongak. "Iya, Sayang?""Waktu umur lima tahun, Abi tinggal di mana?"Tangan Arjuna yang sedang memegang cangkir kopi membeku di udara. Aku yang sedang membelakangi mereka sambil menyiapkan selai, langsung berhenti bergerak.Pertanyaan itu meluncur tanpa pembukaan. Tajam dan tepat sa

Lampu gantung di atas meja dapur memancarkan cahaya putih yang menyengat. Cahayanya memantul di atas permukaan marmer yang dingin, mencetak bayangan tajam pada tumpukan kertas catatan di depan kami.Kertas-kertas itu penuh dengan coretan tinta hitam yang tebal dan berantakan. Kalimat-kalimat yang kami susun sejak dua jam lalu kini nyaris tidak terbaca karena coretan silang yang agresif.Arjuna menggeram rendah. Dia melempar pulpen logamnya ke atas meja.Bunyi hantaman pulpen dengan marmer terdengar nyaring dan kasar di keheningan malam. Benda itu berputar dua kali sebelum berhenti di dekat gelas air putihnya yang sudah kosong."Terlalu rumit," gerutu Arjuna. Dia memijat pangkal hidungnya dengan ibu jari dan telunjuk. "Ini bukan draf strategi merger. Kita tidak sedang mencoba menipu dewan komisaris."Aku menarik kertas catatan itu ke hadapanku. Mataku memindai daftar kalimat yang baru saja dibatalkan oleh Arjuna."Jangan pakai kebohongan putih, Arjuna," kataku tegas. "Itu aturan nomor

Suhu pendingin ruangan di kamar Elang terkunci di angka delapan belas derajat. Udara dinginnya terasa menusuk, berbenturan dengan aroma lilin dari krayon yang tersebar di atas karpet bulu berwarna abu-abu.Elang duduk bersila di tengah ruangan. Tubuh kecilnya condong ke arah buku gambar berukuran besar. Tangannya yang mungil mencengkeram krayon berwarna hijau tua, menggoreskan garis-garis tegas di atas kertas putih.Arjuna melangkah masuk terlebih dahulu. Dia tidak duduk di kursi belajar. Dia memilih untuk turun ke lantai, melipat kaki panjangnya agar sejajar dengan tinggi mata anaknya.Aku menyusul di belakangnya. Aku duduk tepat di sebelah Arjuna.Kami bertiga membentuk sebuah lingkaran kecil di atas karpet. Cahaya lampu tidur yang hangat memantul di wajah Elang yang sedang fokus."Sayang," panggil Arjuna pelan. Suara baritonnya sangat terkontrol. "Boleh Abi cerita sebentar?"Elang menghentikan gerakan tangannya. Ujung krayon hijau itu tetap menempel di kertas. Dia mendongak.Mata b

Suara mesin mobil Raka berhenti tepat di depan pagar rumah. Bunyi pintu mobil yang dibanting terdengar dua kali.Aku berdiri di dekat jendela ruang tamu. Arjuna berada di sampingku, tangannya dimasukkan ke saku celana. Kami berdua hanya diam, menunggu langkah kaki yang terdengar terburu-buru di atas jalan setapak menuju pintu depan.Pintu terbuka.Raka melangkah masuk terlebih dahulu. Wajahnya pucat, rahangnya mengunci rapat. Raina ada di belakangnya, menggenggam tali tasnya dengan sangat kuat hingga buku jarinya memutih. Mereka berdua tidak menyapa. Mereka langsung mencari satu titik di ruangan itu.Elang sudah duduk di kursi meja makan yang menghadap ke pintu. Bocah itu memegang sebuah robot plastik di tangan kirinya.Keheningan di ruangan ini terasa sangat berat. Oksigen seolah tersedot habis oleh ketegangan empat orang dewasa yang mematung.Lalu, Elang bergerak.Anak itu melompat turun dari kursi. Sandal rumahnya berbunyi plok plok plok di atas lantai marmer. Dia berlari lurus ke