Semua Bab 狼男は「ほどほどの愛し方」が分からない: Bab 1 - Bab 10

（……最悪）駅の改札を抜けようとした瞬間、美咲は立ち止まった。バッグの中へ手を入れる。指先が何度探っても、目的の感触は見つからない。「……ない」思わず小さく呟く。玄関の光景が脳裏によみがえった。鍵の隣。腕時計と並んで置かれた定期券。（忘れた……）朝からついていない。切符を買えば済む話だ。仕事に遅れるわけでもない。それなのに、胸の奥へ小さなため息が積もっていく。今日だけは、何をしてもうまくいかない。そんな気がした。切符を買い、改札を抜ける。いつもと少し違うだけの通勤ルート。たったそれだけなのに、自分だけが日常から少し外れてしまったような感覚になる。（朝のニュースのせいね）そう結論づける。そうでも思わなければ、この重たい気持ちの理由を説明できなかった。.仕事が始まっても集中できなかった。入力ミスはない。電話対応もいつも通り。同僚との会話も問題ない。それでも、頭のどこかに薄い霧がかかったようだった。昼休み。温かいコーヒーを飲んでも、胸の重さは消えない。岡本蒼太。その名前だけが、何度も意識へ浮かんでは沈んでいく。（もう終わった人なのに）自分でも嫌になる。考えたくない。忘れたい。そう思えば思うほど、記憶は勝手によみがえってくる。 　『頼れよ』彼はよくそう言っていた。一人で何でも抱え込む美咲を見ては、困ったように笑っていた。その顔を思い出した瞬間、美咲は首を振る。違う。思い出すべきなのは最後の姿だ。裏切られたこと。終わった恋。そこだけ覚えていればいい。そうしなければ、気持ちの整理がつかない。.ようやく終業時間になった。パソコンの電源を落とす。画面が暗くなると同時に、大きく息を吐いた。「疲れた……」思っていた以上に消耗していた。今日は何もしていない。いや、何もできなかった。ただ一日を終わらせるだけで精一杯だった。会社を出る。夕暮れから夜へ変わり始めた街には、仕事帰りの人が溢れていた。駅へ向かう人。待ち合わせをする人。笑いながら歩く恋人たち。いつもと同じ景色。なのに今日は、人混みがひどく窮屈に感じる。誰かと肩が触れるたび、小さく謝りながら歩く。（こんなに人、多かったかしら）ふと昔を思い出した。岡本蒼太と付き合っていた頃。人混みでは、いつも自然と美咲を歩

その男は美咲より少し年上に見えた。黒いロングコートの下には、白いニットとジーンズ。飾り気のない服装なのに、不思議と目を引く。背筋は自然な雰囲気で伸び、肩の力は抜けている。どこかこの店の空気に溶け込んでいて、初めて来た美咲とは対照的だった。.「え……」突然話しかけられ、美咲は戸惑う。男は美咲のそんな反応を面白がるでもなかったが、小さく笑った。その笑顔を見た瞬間だった。胸の奥が、かすかに揺れる。（……なんだろう）初めて会うはずなのに。どこかで会ったことがあるような。そんなはずはないのに、懐かしさだけが心に残った。「スプモーニ」男は迷うことなくバーテンダーへ注文する。美咲はその言葉を頭の中で繰り返した。（スプ……？）もちろんどんな酒か分からない。居酒屋の喧騒。コンビニの冷蔵庫に並ぶ缶のラベル。美咲の見聞きした覚えのない酒の名前だ「どう？」男は柔らかく微笑む。（どう、と聞かれても……）酒もバーでの作法も分からない美咲には、正しい言葉の返し方も分からない。「初心者でも飲みやすいよ。アルコールも強くない」押しつけるような言い方ではなかった。肩から力が抜ける。「これが正解」ではなく、「困ってるなら」という距離感。その自然さに、美咲の警戒心が少しだけ緩む。それでも、一人の男性が勧める酒をそのまま頼んでいいものか迷い、バーテンダーへ視線を向けた。助けを求めるように。バーテンダーは穏やかに頷く。「カンパリをグレープフルーツジュースとトニックウォーターで割ったカクテルです。苦味はありますが、比較的飲みやすいですよ」「そうなんですね……」少し安心する。カシスオレンジも勧められたが、以前飲んだときはあまり好みではなかったことを思い出した。知らないものに挑戦するのも悪くない。そう思えたのは、隣の男の穏やかな空気のおかげかもしれない。「じゃあ……同じので」結局、美咲はそう答えた。男は少しだけ目を細める。「正解だったらいいけど」「違ったら、そのときは勉強代です」そう返すと、男は声を立てずに笑った。「前向きだな」「そうでもないです」「いや、そういう考え方は好きだ」自然と言葉が続く。初対面なのに、不思議と沈黙が苦にならない。.バーテンダーが二つのグラスを並べる。氷が触れ合い、小さく澄んだ音を立て

バーのカウンターで、初対面の男性と酒を飲んでいる。それだけでも、美咲にとっては十分すぎるほど非日常だった。仕事帰りにバーへ入り、隣に座っていた男と話し始める。ほんの一時間前の自分に話したら、きっと信じないだろう。手元には司狼から受け取った名刺がある。『木崎司狼』その下に並ぶ「小説家」の文字をもう一度見つめる。（小説家……）だから人を観察するのだろうか。そう考えれば、先ほどの言葉も納得できる。――姿勢がきれいだ。そんなところを褒められたのは初めてだった。自然と口元が緩む。「緊張が抜けた」不意に司狼が呟いた。「え？」顔を上げた瞬間だった。近い。思っていたよりずっと近くに司狼の顔があった。「……っ」反射的に身体が引く。椅子が小さく軋んだ。（しまった）あからさまだった。これでは警戒していると宣言したようなものだ。慌てて表情を取り繕い、司狼を見る。怒っているだろうか。気まずそうにしているだろうか。そう思った美咲は、司狼を見て拍子抜けした。司狼は笑っていた。嬉しそうに。そして、どこか安心したように。（……え？）予想とまったく違う反応だった。距離を取られたのに、どうしてそんな顔をするのだろう。意味が分からない。「どうした？」「……いえ」美咲は慌てて視線を逸らした。グラスの中で氷がゆっくり回る。その音だけが妙に耳へ残った。（この人……）何を考えているのか分からない。普通なら避けられたと傷つく場面ではないのだろうか。それともよくある反応で、慣れているのか。（いや……）どちらとも違う気がした。まるで、美咲のその反応を期待していたような。そんな違和感だけが残る。（考えすぎ、よね）美咲は自分へ言い聞かせる。司狼は整った顔立ちをしている。女性に声を掛けることにも慣れているだろう。ナンパ。そう考えるのが一番自然だった。それなのに、その「自然」が司狼には当てはまらない気がする。言葉は軽い。笑顔も優しい。なのに、視線だけはどこまでも真っ直ぐだった。（この目……）見透かされている。そんな感覚になる。「何？」司狼が小さく笑う。見つめていたことに気づかれていた。「……こういうお店、よく来るんですか？」慌てて話題を変える。司狼は首を横へ振った。「あまり来ない」「そうなん

「美咲さん」司狼が穏やかな声で名前を呼んだ。「悪いけど、席を替わってもらっていいか？」「え？」突然の申し出だった。司狼の視線は美咲ではなく、その向こうの空席へ向いている。理由は分からない。けれど、不思議と嫌な感じはしなかった。「いいですよ」美咲はグラスを持って席を立つ。ちょうどエアコンの風が少し強いと感じ始めていたところだった。（結果的には、よかったかも）新しい席へ腰を下ろした、そのときだった。階段のほうから、人の気配がした。次の瞬間、店のベルが鳴る。男性二人組が店へ入ってくる。声が大きい。笑い方も遠慮がない。静かな店内では少しだけ浮いて見えた。「お二人ですね」バーテンダーが自然に司狼の隣の席を勧める。二人はそこへ腰を下ろした。「タイミングよかったですね」バーテンダーが笑う。「ええ」美咲も小さく頷いた。もし席を替わっていなければ、あの二人は自分のすぐ隣だった。そう思うと、少しだけ肩の力が抜ける。グラスを持ち上げ、ジンウーロンを一口飲む。「それにしても」バーテンダーが感心したように笑った。「お客さん、耳がいいですね」「そうですか？」司狼はきょとんとする。「さっきから、扉が開く前に扉を見ているでしょう？」その言葉に、美咲も司狼を見る。そういえば。何度か同じことがあった。ベルが鳴る前に扉へ目を向けていた。「階段の音ですよ」司狼はあっさり答える。「タイル張りだからよく響くんです」「男性か女性かも分かっているようですが」探るような言葉に、司狼は小さく笑う。「ある程度は。革靴とヒールで音が違うので」「そんなの分かるんですか？」「慣れれば」司狼は笑う。「美咲さんは、こういう店に慣れていない」「どうして？」「歩き方」思わず目を丸くする。「滑らないようにというのもあるだろうけど、ゆっくりと、慎重だった」そんなことまで覚えているのだろうか。「さすが、小説家さんですね」半分冗談で言うと、司狼は苦笑した。「ありがとう」そのときだった。司狼が扉を見る。「男だな」数秒後。カラン。ベルが鳴り、サラリーマン風の男性が店へ入ってきた。「……本当だ」美咲は小さく呟く。司狼は何事もなかったようにグラスを傾けている。「どうした？」「いえ」説明できない。ただ少しだけ、この