All Chapters of LA MARIÉE DU DIABLE NOIR : Chapter 71 - Chapter 80

KAELEN Je ralentis près de la première bifurcation.Devant nous, les jardins intérieurs s'ouvraient en plusieurs directions : la terrasse basse vers les ifs, le petit cloître de roses blanches, l'allée droite menant aux cuisines anciennes, et, plus loin, presque hors de vue, la partie la plus ancienne du parc domestique. Celle où se trouvait la fontaine noire.Je n'eus même pas besoin de réfléchir longtemps.Vilanova avait reçu une photo. Elle y avait reconnu quelque chose. Pas forcément de manière pleinement consciente au premier regard. Mais assez pour que la mémoire fasse le reste.Les souvenirs d'enfance les plus dangereux ne reviennent presque jamais sous la forme de certitudes. Ils reviennent comme des tiraillements. Des impressions physiques. Des lieux qui paraissent familiers avant même que l'esprit sache pourquoi. Si la photographie avait remué cela en elle et j'étais certain qu'elle l'avait fait alors elle n'aurait pas cherché

VILANOVA Je n'ai pas tout de suite compris ce que je tenais dans ma main.La clé était trop petite pour ouvrir une porte importante, trop ancienne pour appartenir à un usage domestique ordinaire, trop volontairement cachée pour n'être qu'un oubli glissé sous une pierre. Je l'avais gardée fermée dans mon poing tout le chemin du retour, comme si le simple contact du métal contre ma paume pouvait m'empêcher de douter de ce qui venait de se passer.Quelqu'un avait voulu que je la trouve.Ou bien quelqu'un l'avait laissée là pour une autre femme, à une autre époque, et je n'étais arrivée qu'en retard dans un rendez-vous que les morts continuaient d'honorer sans moi.Cette idée me poursuivit jusque dans mes appartements.Je refermai la porte à clé, allumai seulement la lampe près du bureau, puis j'ouvris enfin les doigts. La clé reposait là, à la lumière, plus mince encore que dans le jardin. Sa tige portait une usure régulière, non c

KAELEN Les maisons anciennes ne se trahissent presque jamais par ce qu'elles montrent.Elles se trahissent par ce qu'elles cessent soudain de retenir.Une porte qu'on croyait condamnée et dont la serrure cède trop bien. Une lampe qu'on avait l'habitude de laisser éteinte et qui brûle encore au détour d'un couloir. Une clé cachée au bon endroit. Un tiroir trop facile à ouvrir. Un silence trop exact pour être innocent. Le désordre véritable, dans les maisons comme la mienne, ne ressemble pas à une irruption. Il ressemble à une autorisation minuscule, donnée au mauvais moment à la mauvaise personne.Quand j'ai vu la dalle déplacée au pied du banc, j'ai compris une chose avec une netteté glaciale : on n'avait pas seulement voulu que Vilanova atteigne la fontaine.On avait voulu qu'elle en reparte avec quelque chose.Le problème n'était donc plus seulement sa colère, ni même sa curiosité. Le problème, c'était l'intelligence de la mai

VILANOVA Il me ramena jusqu'à mes appartements sans me toucher. Je ne sais pas pourquoi ce détail m'a frappée avec autant de force. Peut-être parce qu'entre Kaelen et moi, tout semblait désormais reposer sur cette frontière étrange : il n'avait pas besoin de poser la main sur moi pour me déplacer. Sa voix suffisait. Son regard aussi. Sa colère, surtout, lorsqu'elle se tenait froide au lieu d'éclater. Je marchais devant lui dans les couloirs du domaine avec le papier serré dans ma main et l'impression de porter, en même temps, une preuve et une blessure. Il n'essaya pas de me le reprendre. Ce fut peut-être cela, au fond, le plus troublant. Comme s'il savait déjà que ce feuillet ne pouvait plus être ôté de moi sans provoquer quelque chose de pire encore. Comme s'il avait compris qu'à partir du moment où j'avais vu le nom d'Aurelia surgir seul, entier, au fond d'un tiroir oublié, il ne s'agissait plus d'un simp

KAELENIl existe des colères qu'on peut employer.On les prend, on les aiguise, on les dirige vers une cible utile, et elles font le travail. Elles coupent net. Elles rétablissent les distances. Elles permettent à un homme de garder le visage froid tout en donnant aux autres la mesure exacte de ce qu'il ne tolérera pas.Puis il existe les autres.Celles qui ne servent à rien parce qu'elles ne visent plus un adversaire extérieur, mais un point de faille à l'intérieur de la maison même. Celles-là sont plus dangereuses. Pas parce qu'elles sont plus violentes. Parce qu'elles vous obligent à reconnaître que le désordre ne vient plus du dehors seul, mais des murs que vous croyiez encore capables de le contenir.C'est dans cet état-là que j'allai trouver ma mère.Je sortais des appartements de Vilanova. J'y laissais derrière moi un feuillet jauni, un nom, une mention incomplète sur un enfant déplacé avant l'aube, et le sentiment de plus