جميع فصول : الفصل -الفصل 90

رحل كريم قبل أن تصل خطوات أحمد إلى الباب. لم أُحاول إيقافه. رأيتُه يجمع قميصه عن ظهر الكرسي بحركة مرتبكة، يداه لا تطاوعانه كما كانتا منذ ساعة، ووجهه يحمل شيئاً جديداً عليّ: الخوف. ليس خوفاً مني، بل من نفسه، من اللحظة القادمة التي لا يملك فيها نص يحفظه ولا دور يقوم به بثقة. "لا أستطيع أن أكون هنا حين يدخل،" قال، بصوت يشبه اعتراف رجل يكتشف حدود شجاعته للمرة الأولى. لم أرد. فقط أشرتُ نحو الباب الخلفي، والباب الذي عرفه جيداً منذ كان طفلاً يركض بين هذا البيت وبيت أهله. بقيتُ وحدي. جلستُ على الكنبة، لا في غرفة النوم، لأن المواجهة القادمة تحتاج مساحة مفتوحة، لا فراشاً يحمل ذكريات لم تعد تخصني. وضعتُ الهاتف على الطاولة أمامي، الشاشة مقفلة، لكنها لا تزال تحمل في داخلها الصور التي غيّرت كل شيء. سمعتُ السيارة أولاً، ثم الباب الخارجي يُفتح بعنف غير معتاد، كأن يده ضربت المقبض قبل أن يلتقطه بشكل صحيح. "راما!" صوته اخترق البيت قبل أن تخترقه قدماه. دخل، وجهه أحمر، عروق رقبته بارزة، والهاتف في يده مرفوعاً كسلاح يُشهر في وجهي. "ما هذا؟ ما هذا الذي أرسلتِه؟!" لم أتحرك. بقيتُ جالسة، يدي مطوية على

رنّ الهاتف، وعلى الشاشة اسم واحد جعل معدتي تنقبض قبل أن ألمسها: "أبي." لم أرد فوراً. تركتُه يرنّ مرتين، ثلاثاً، أحاول أن أجمع نفسي من شتات لم أتوقع أن يأتي بهذه السرعة. عرفتُ، في اللحظة التي رأيتُ فيها الاسم، أن أحمد قد تكلّم. لم يكن هناك طريق آخر ليصل الخبر بهذه السرعة. أجبتُ أخيراً. "أبي." "كريم." صوته جاء بلا تحية، بلا سؤال عن حالي، عاريًا من كل الطقوس التي كانت تسبق كل مكالمة بيننا منذ كنتُ طفلاً. كان صوتاً لم أسمعه منه قبل اليوم، بارداً كحجر منتزع من قلب جبل. "أبي، أعرف أن أحمد..." "لا تتكلم." قطعني بحدة لم تترك مجالاً للمراجعة. "لا تتكلم حتى أنتهي، كريم. ثم، إذا كان هناك شيء يستحق أن يُقال، سأسمعه." صمتُّ. شعرتُ بجسدي يتقلص في مكانه، كطفلٍ يقف أمام معلمٍ يحمل عقاباً لا مفر منه. "أخوك اتصل بي. روى لي ما حدث. وأنا، يا كريم، حاولتُ، طوال الساعتين الماضيتين، أن أجد تفسيراً، أن أجد طريقة أفهم بها كيف يصل ابني، الذي ربّيته بيدي، الذي علّمته معنى الشرف والأمانة، إلى أن يخون أخاه مع زوجته." "أبي، الأمر أعقد من—" "لا." قال بحدة، وصوته ارتفع للمرة الأولى في هذه المكالمة. "لا تحا

اتصلتُ بهما معاً، أبي وأمي، عبر مكالمة فيديو لم أستطع أن أنظر فيها إلى وجهيهما طويلاً. كان أبي يجلس في صالته المعتادة، الكرسي الذي لا يتغير مكانه منذ سنوات، وأمي بجانبه، يداها متشابكتان في حجرها بشكل بدا، حتى قبل أن أبدأ، كأنها تستعد لخبرٍ لا تريد أن تسمعه. "أحمد، ما بك؟ وجهك..." بدأت أمي، وصوتها يحمل ذلك القلق الذي لا يفارقها أبداً حيال أي تغيّر في ملامح أبنائها. لم أعرف من أين أبدأ. جلستُ على حافة سريري، والهاتف بين يدي يرتجف بشكل لم أستطع إخفاءه. "كريم..." قلتُ، والاسم خرج كأنه شوكة. "وراما. هما... كانا معاً." صمتٌ. صمتٌ طويل، ثقيل، امتد عبر الشاشة كجدارٍ من الجليد. "ماذا تقول؟" سأل أبي أخيراً، صوته منخفضاً، كأنه يأمل أن يكون قد أخطأ في فهم كلماتي. "أرسلت لي صوراً، أبي. راما. صوراً لها مع كريم." لم أستطع أن أصف التفاصيل، لم أرد أن أرى وجه أبي وهو يتخيلها. "أخي خاننا جميعاً. أخي الذي—" "اصمت لحظة." قاطعني أبي، ويده ارتفعت أمام الكاميرا كأنه يحاول أن يوقف الزمن نفسه. "اصمت، وأعد ما قلته، ببطء." أعدتُ القصة، بصوت أكثر اتزاناً هذه المرة، أحاول أن أرتب الكلمات كما رتبتها مع ليل

لم أعرف لماذا فتحتُ اسمها في هاتفي. لم أعرف، حتى وأنا أضغط على زر الاتصال، ماذا سأقول لها، أو لماذا، من بين كل الأشخاص الذين يمكن أن أتصل بهم في هذه اللحظة، اختار عقلي الغارق أن يذهب إليها. سارة. رنّ الهاتف مرتين، ثلاثاً، وكنتُ على وشك أن أغلق الخط، أن أتراجع عن قرار لم يكن قراراً حقيقياً بقدر ما كان غريزة هاربة، حين سمعتُ صوتها أخيراً. "كريم؟" اسمي في فمها بدا غريباً بعد كل هذه الأسابيع من الصمت بيننا. تردّدتُ قبل أن أجيب، وشعرتُ بصمتي يمتد أطول مما ينبغي. "سارة. أعرف أن هذا غريب، أن أتصل بعد كل هذا الوقت، لكنني..." توقفتُ، أبحث عن كلمات لا تخون حجم ما أحمله. "أحتاج أن أراك. إن كان هذا ممكناً." صمتت من جهتها هي أيضاً، وشعرتُ بثقل ذلك الصمت يمتد عبر الخط، كأنها تزن السؤال، تزن العلاقة التي تركناها معلقة بلا نهاية واضحة، بلا كلمة فراق حقيقية، فقط تباعد بطيء لم يجرؤ أحدنا على تسميته بنهايته الحقيقية. "لماذا؟" سألت أخيراً، وصوتها حمل حذراً لم أعهده فيها من قبل، حذر امرأة تعلمت، ولو متأخرة، أن لا تفتح بابها لكل من يطرقه بصوت متعب. "لا أعرف بالضبط." قلتُ بصدق غريب، صدق لم أخطط له.

وصلتُ إلى غرفته في السكن الجامعي، في ذلك المبنى الذي عرفه كل طلاب كليتنا، بلا اتصال مسبق، كما لم أفعل منذ زمن، منذ أول أسابيعنا هنا حين كان بابه مفتوحاً لي في كل أزمة لم أعرف كيف أحملها وحدي. طرقتُ، وفتح زياد الباب، بملابس البيت البسيطة، وزميل غرفته يجلس على سريره الآخر بسماعات في أذنيه، غارقاً في شاشة حاسوبه، لا ينتبه إلينا. نظر زياد إليّ للحظة، ولم يطرح سؤالاً واحداً عن سبب وجودي، فقط قال: "تبدو كأنك لم تنم منذ أسبوع." ثم أشار برأسه نحو السلم. "تعال، لنخرج إلى السطح. نحتاج هواء، وهو يحتاج هدوءاً ليكمل واجبه." صعدنا إلى سطح المبنى، المكان الذي عرفناه جيداً منذ سنتنا الأولى معاً، حيث جلسنا مرات لا تُحصى نهرب من ضيق الغرف المشتركة. جلستُ على الحافة الإسمنتية المنخفضة، وأدركتُ، للمرة الأولى منذ بدأت هذه الكارثة، أنني في مكان لا يحمل أي أثر من راما، أو أحمد، أو أبي. سطح بسيط، خالٍ من كل الأشباح التي تتبعني في كل مكان آخر، حتى في غرفتي الخاصة التي أصبحت، منذ أسابيع، تحمل رائحتها هي. "تحدث." قال زياد ببساطة، وجلس بجانبي، يحمل كوبين من الشاي السريع الذي أعدّه قبل أن نصعد، كأنه يعرف أن ال