Tous les chapitres de : Chapitre 41 - Chapitre 50

　ナイフの刃に映った光は、細く、冷たかった。　グラスの中の水面が、ナイフの光を細く返した。　未央の声が落ちたあと、テーブルの上の空気だけが固まったように感じた。弦楽器の音は続いている。司会者の声も、会場の奥ではまだ誰かの紹介をしている。けれど、私たちの周りだけ、少し遅れて別の時間になった。　未央は笑っていた。　三年前、父の前で額を押さえていた時と同じ顔。痛がるふりをする前の、ほんの一瞬の顔だ。「三年前のこと、もう誤解は解けたの？」　近くの席の視線がこちらへ向く。　榊財団の理事の女性が、手にしていたグラスを静かにテーブルへ置いた。司は未央の腕を掴みかけて、やめる。遅い。いつも、少しだけ遅い。　私は膝の上のナプキンを指で押さえた。　布は乾いているのに、指先だけが湿っている。「何の話でしょうか」　自分でも意外なほど、声は平らだった。　未央の眉が、わずかに跳ねる。「忘れたの？　お姉――いえ、朝霧さん。三年前、如月家で起きたことよ。会社の資料を外へ持ち出したとか、私を階段から……」「未央」　司が低く呼んだ。　止めるなら、もっと早くすればいい。　未央は司を見ず、私だけを見ていた。「皆さん、知らないでしょう？　朝霧さんは昔、如月家で――」「如月様」　隣から、律の声がした。　大きな声ではなかった。　けれど、周りの音が一枚薄くなるくらいには、よく通った。　未央の唇が止まる。　律は車椅子の上で、少しも身を乗り出していなかった。黒い仮面の奥の目だけが、未央を見ている。「ここは如月家の応接間じゃありません」　答えは、それだけで足りた。　怒鳴らない。責め立てない。けれど、未央が立っている場所を、静かに変えた。　如月家の中なら、未央が泣けば誰かが私を見た。父が眉をひそめ、母が口元を押さえ、司が困ったように黙る。その順番まで、身体が覚えている。　けれど、この席では違った。　誰も、未央が笑っただけでは私を裁かな

　拾えば、またあの夜の床に戻される。私はもう、そこに膝をつくためにここへ来たわけではなかった。　律の車椅子が壇上の光を受け、足元の金具だけが鈍く光った。　会場の空気が、今度こそ変わった。　誰かが未央を見る。　未央はすぐに笑顔を作った。「それ、私じゃありません。……そんなこと、するわけないでしょう」「まだ、誰の投稿かは申し上げておりません」　相良さんの返答は淡々としていた。　短いのに、未央の足元をすくうには十分だった。　司が未央を見る。「未央」「違うって言ってるでしょう」　今度の声は、わずかに高かった。　年配の理事の女性が、穏やかな顔のまま口を開く。「如月様。ここは、支援を必要とする方々のための席です。どなたかの過去を裁くための会ではございません」　未央の笑顔が止まった。　言い返せない相手だった。　財団理事。榊家側の重鎮。けれど声は柔らかく、怒りではなく、席の意味だけを示している。「……失礼しました」　未央は小さく頭を下げた。　その仕草は、外から見れば品があったと思う。　けれど、戻る時の足音だけがほんの少し速い。司が追いかけるように立ち上がりかけたが、結局、椅子の背に手を置いたまま動かなかった。　選ばない男は、やはり選ばない。　その時、司がようやく立った。　未央を追いかけるのかと思った。　けれど、彼は二歩だけこちらへ近づき、私の席の少し手前で止まった。会場の視線がまた揺れる。司はそれに気づいているはずなのに、今度は逃げなかった。「栞」　その呼び方に、昔の温度が混じる。　私はグラスから手を離した。「今、その呼び方はやめてください」　司の顔が、ほんの少し強張った。「……悪かった。今のは、未央が」「未央さんだけの話にしないでください」　自分でも、思ったより早く言葉が出た。　司の目が揺れ

　席札の端は、指の腹に薄く食い込んでいた。 　司会の声が磨かれた床に返り、グラスの水滴が指先の近くで冷えていた。 　さっきの律の声だけが、乾杯の余韻の中に残っていた。 　私は咄嗟に顔を上げる。 「……何の話ですか」 「嫌なら止めます」 　返答ではなく、逃げ道だけが先に差し出された。 　そう返されて、逆に少し息が詰まった。今まで私の周りにいた人たちは、決めたあとで私に告げることが多かった。家を出て行け。代わりに嫁げ。黙って座っていろ。言葉の形は違っても、最後に残るものは同じだった。 　律は、まだマイクを受け取っていない。 　壇上に向けて相良さんが一歩控えたまま、こちらの反応を待っている。会場の視線はまだ律に集まっていて、私が席札を押さえていることに気づいている人は少ない。 「止められるものなんですか」 「進行は私の名前で組んであります」 「榊家の晩餐会なのに？」 「だから止められます」 　淡々としていた。 　当たり前のように言われると、怒る場所を見失う。けれど、心地よく受け取るには、私はまだこの人を知らなさすぎた。 「先に、説明してほしかったです」 　声は抑えたつもりだった。 　でも、最後のほうだけ少し硬くなった。 　律は、すぐには謝らなかった。言い訳もしなかった。仮面の奥の目が一度だけ伏せられる。 「その通りです」 　短い言葉だった。 　それだけで終わったから、かえって小さな棘のように残った。 「……今の、認めるんですか。もう少し言い訳してくれた方が、怒りやすいんですけど」 「認めないほうがよかったですか」 「そういうことじゃないです。そういうところです、本当に」 　思わず返した声が、一瞬だけ低くなる。 　律の目元がかすかに動いた。笑ったのではない。たぶん、私が怒ったことを確認しただけだ。 「朝霧さん」 「続けてください」 「今日の支援枠は、家族や婚約関係で、学業や仕事を続けられなくなった人へのものです。対象者を選ぶ時に、実際に立て直した人の視点を入れたい。……君に、今夜ここで何か語らせるつもりはありません」 　会場の照明が、壇上へゆっくり寄っていく。 　律の黒い仮面の縁が、光を受けて鈍く光った。 「名前は」 　私は聞いた。 「私の名前は、どう出るんですか」 「協力者候補として。正式な就任じゃな

　私は化粧室へ向かうふりをして、少しだけ人の波から外れた。　古い柱時計の針が動く音だけが、必要以上に大きく聞こえた。　壁際に置かれた観葉植物の葉が、空調でかすかに揺れている。磨かれた床には、シャンデリアの光が細かく落ちていた。「栞」　呼ばれた名前に、足が止まる。　もう、その声で振り返る必要はない。　そう思ったのに、体は先に反応してしまった。　振り返ると、桐生司が立っていた。　会場の中より、少し顔色が悪い。胸元のタイは乱れていない。髪も整っている。そういうところだけは、昔から崩れなかった。「少し、話せるか」　司は答えを探すように、廊下の床へ目を落とした。「話すことはないと思います」　すぐに返した。　司は唇を引き結ぶ。昔なら、この間に私のほうが耐えられなくなって、先に言葉を足していた。　今は、黙って待てた。「今日のことは……すまなかった」「今日の、どのことですか」　自分でも、冷たい声だと思った。　司の指が、ジャケットの横でわずかに動く。「未央が、あんな形で三年前のことを出すとは思わなかった」「そうですか」「止めるべきだった」「ええ」　短く返すと、司は目を伏せた。　廊下の向こうで、誰かの笑い声が上がる。こちらへ近づいてくる気配はない。壁際の鉢植えが、二人分の影を床に落としていた。「三年前も」　司の声が、小さくなった。「止めるべきだった」　体の奥で、古いものが小さく割れる音がした。　ずっと聞きたかった言葉だった。　でも、今聞くには遅すぎた。「司さん」　私は、彼の名前を呼んだ。　昔の呼び方が、口の中でわずかに重い。「謝罪は、あなたが楽になるためのものですか」　司が顔を上げる。　傷ついたような目だった。　その顔を見て、少しだけ苦しくなる自分が嫌だった。「そんなつもりじゃない」「じゃあ、

　翌朝、衣装室の窓には薄い曇りが張りついていた。 　昨夜着ていたドレスは、専用のハンガーに戻されている。宮野さんが手配したのだろう。裾には汚れも皺もほとんど残っていなかった。あれだけ会場を歩き、廊下で司と言い合い、未央の視線を背中に浴びたのに、布だけは何もなかったような顔をしている。 　私は靴を箱へ戻しながら、かかとに残った痛みを確かめた。 　古い靴は、足に合いすぎていた。 　合いすぎるものは、時々、合わないものより怖い。 　扉を軽く叩く音がした。 「朝霧様、お目覚めでしょうか」 　相良さんの声だった。 　榊邸に来てから、彼はいつも同じ調子で話す。丁寧で、低くて、余計な熱がない。怒っているのか、困っているのか、こちらが読み取る余地をほとんど残さない声だった。 「……はい、起きています」 　返事をして扉を開けると、相良さんは廊下にまっすぐ立っていた。銀縁の眼鏡の奥で、視線だけが一瞬、私の足元に落ちる。 「お怪我は」 「靴擦れ程度です」 「医師を呼びますか」 「結構です。そこまで大げさじゃありません」 　相良さんは、廊下へ出かけていた使用人を目だけで止めた。「歩く時だけ、お気をつけください」 　それで話が終わると思ったのに、相良さんは動かなかった。 「朝食の前に、少しだけお時間をいただけますか」 「榊さんからですか」 「いいえ。私からでございます」 　廊下の空気が少し硬くなった。 　昨日の晩餐会で、榊家は私を客人として扱った。律の隣に座らせ、朝霧栞と書かれた席札を用意し、未央の挑発を社交上の無礼として処理した。 　けれど、屋敷の中にいる人たち全員が、それを受け入れたわけではない。 「私を試すんですか」 　私が先に言うと、相良さんはほんの少し眉を動かした。 「確認させていただきたいことがあります」 「何を確認するのか、先に教えてください」 「……承知しました」 　正直な人だと思うべきなのかもしれない。 　でも、正直に品定めされるのも、あまり気分のいいものではなかった。 「……何を確認するんですか」 「当家の管理室までお越しください」 　管理室は、榊邸の一階奥にあった。 　華やかな客間や食堂とは違い、そこには古い書類棚と、複合機と、事務用の机が並んでいる。窓際には段ボールが積まれ、棚の端にはラベルライターで作