Novel & Cerita Dahi Terasa Tebal

"Tapi mungkin tidak bisa banyak, karena ini sedikit asin." "Sedikit asin?" tanya Raphael dengan kening berkerut. "Hanya sedikit? Tidak ada rasa yang lain." "Ada sedikit rasa smokey, selebihnya fine. Coba saja sendiri." Elian melotot melihat reaksi Sebastian yang sangat santai itu. Dia lalu beralih pada Daphne yang sudah mengambil garpu, bahkan Raphael yang menatap garpunya dengan sangat serius. "Aku coba ya," gumam Daphne pelan.

Uapnya yang tipis membawa aroma yang begitu halus, nyaris pemalu, seolah meminta izin sebelum memasuki indra penciuman. Para juri ragu-ragu. Langit-langit mulut mereka masih terbakar oleh rasa buatan Ki Gendeng yang brutal. Mereka takut hidangan sederhana ini akan terasa hambar, seperti meminum air tawar setelah menenggak sebotol sirup pekat.

Aku hanya mengoleskan sedikit sambal, tidak akan mungkin sampai membuat bibir mbak Sinta bengkak. Lagipula sambal itu juga tidak terlalu pedas, itu sambal pake tomat tapi karena memang mbak Sinta tidak suka pedas tentu saja dia kepanasan saat sambal itu menyentuh bibirnya. Dasar keluarga toxic yang pandai playing fictim! Lihat saja, apa mas Haidar pikir aku akan sengsara setelah pergi dari rumah ini? Tidak akan!

Dia senantiasa tampil rapi dan wangi dalam kondisi apapun dan di mana pun dia berada. Itulah sebabnya yang membuat Nabila kesengsem. Tergila-gila dan jadi bodoh lantaran terlalu mencintainya. Kembali kepada mereka berdua. Wajah Nabila biasa saja. Tidak menunjukkan ekspresi apapun. Rasa masakan Dewa memang tidak sehancur itu. Tapi baginya yang memang biasa makan apapun dengan rasa medhok—tebal—gurih dan apa-apa harus pas—ya, begitulah istilahnya. Masakan ini terasa hambar di lidahnya.

“Dikit apanya? Itu kuah lo udah merah gitu, Al. Udah, jangan ditambah lagi. Lo kan nggak bisa makan yang kebanyakan pakai saus.” “Iya, ini udah. Nggak nambah saus lagi.” “Sambalnya juga jangan banyak-banyak. Lo juga nggak bisa makan pedas, soalnya.” “Ya ampun, iya. Bawel banget, sih lo.” Alena berdecak kesal. Riga ternyata tidak berubah, masih tetap cerewet ketika bersamanya. “Padahal enak tahu kalau makan bakso terus ditambahin sambal, kecap, sama saus agak banyak. Ada sensasinya gitu. Lo aja yang nggak pernah mau nyoba. Cobain deh biar lo tahu gimana rasanya, biar lo makannya nggak cuma ditambah sambal doang.”

Helena membalas dengan nada pura-pura ketus setelah duduk di depan meja rias. Walau dalam kesehariannya Helena tidak pernah menggunakan riasan tebal, tapi ia mengakui jika Diandra cukup berbakat di bidang merias wajah. Riasan tebal yang Diandra aplikasikan padanya tidak membuat wajahnya terasa berat ataupun kaku. Bahkan, Helena sendiri hampir tidak mengenali wajahnya karena saking dibuat berbeda oleh Diandra. ***

Meisya sedikit menggosok hidungnya dengan ujung lengan bajunya yang over size itu. “Sedikit? Kurasa itu tidak sedikit melihat bagaimana tebalnya make up-mu itu.” Damian menunjuk ke arah ujung lengan kaos kedodoran Meisya. Di sana terdapat bekas bedak dari hidung Meisya yang tampak kontras dengan kaos Meisya. Sejujurnya di mata Damian saat ini Meisya terlihat seperti seorang anak kecil yang sedang bermain dengan Make up ibunya. Make up tebal bernuansa latina itu sama sekali tak bisa menutupi usia Meisya yang masih belia.

Walaupun selalu habis juga. "Mm, enak sih, cuma …." "Cuma apa?" "Kurang banyak tetelannya." Duh, Siska. Ada-ada saja. Apa dia nggak ingat sama timbunan lemak di badan? Kalau makan bakso maunya yang banyak tetelan. "Ada sih, yang tetelannya banyak, Sis. Ukuran baksonya juga lebih besar," sahutku. "Kenapa nggak beliin yang itu?"

Saat aku menggerakkan lengan perlahan, tidak ada nyeri yang memaksaku berhenti, namun ada rasa berat yang tertinggal, seperti sesuatu yang tidak ikut bangun bersamaku. Aku duduk bersila dan membiarkan napasku turun. Qi kasar bergerak. Ia tidak tersendat. Tidak melonjak liar. Alirannya tetap utuh, hanya saja jalur yang biasa ia lewati kini terasa lebih sempit. Bukan seperti terhalang, melainkan seperti tanah yang mengeras setelah terlalu sering diinjak. Masih bisa dilewati, tapi tidak lagi lentur.

Apakah itu tidak panas? "Tidak perlu khawatir, aku memiliki kulit yang tebal." Krisna tersenyum dan menyeruput dengan keras. “Izinkan aku memberi tahu padamu, aku suka mie instan yang baru saja direndam dalam air mendidih. Mereka renyah. Jika terlalu lama direndam, mereka menjadi lembek dan tidak baik.” Claudia tidak punya kata-kata untuk itu.