Novel & Cerita Dahi Terasa Tebal

tanya Teja yang mendadak penasaran. "Kalau dari segi ukurannya sih gedean dia, Ja... Ohhh shhh shhh! Dia kan orang Afrika. Tapi yang anehnya, ohhh, punyamu ini kenapa bisa punya tekstur sekeras ini sih? Ohhhh... ini mah rasanya beneran keras banget kayak pentungan hansip!" aku Sari dengan jujur.

Di balik kain tipis itu, setiap getaran halus pada kulitnya terasa begitu jelas di telapak tanganku. Sensasinya bagaikan menyentuh sutra kualitas terbaik, begitu halus hingga membuat orang enggan melepaskannya. Aku tersenyum dalam hati, tetapi mulutku tetap mengucapkan kalimat yang terdengar professional, “Di bagian ini otot Anda mengalami penumpukan ketegangan. Mungkin akibat kelelahan yang berlangsung lama, jadi perlu diurai menggunakan minyak esensial.”

Sepanjang hari itu, Maira merasa seperti berjalan di atas kabut tebal yang tak mau hilang. Setiap kali ia mencoba fokus, ingatan itu muncul lagi. Bibir Wisnutama. Bibir yang tebal, berbentuk sempurna, dengan garis tegas membuatnya bertanya-tanya bagaimana rasanya jika benar-benar bersentuhan. Bukan hanya bentuknya, tapi cara pria itu berbicara, suara berat yang keluar dari sana, rendah dan serak, seperti getaran yang langsung menyentuh tulang punggungnya.

Sampai gerakan tangannya terhenti ketika seseorang menyapa, mengusik kesibukannya dengan kamera kesayangan. "Mau cicip durian tembaganya, Nak?" Pak Teguh mengangsurkan durian yang memperlihatkan isinya. Warnanya memang seperti tembaga. Sebenarnya Chilo tak terlalu suka durian, berbeda dengan Lala dan Karla. Namun, demi menghormati Pak Teguh, tak urung ia mengambil apa yang ditawarkan. "Dagingnya sangat tebal, rasanya juga manis. Bukan hanya warnanya yang menggoda." Chiko bicara jujur.

Kemudian, bibir tipis Bai Tingxin berkata, "Baiklah" Qin Lianyi mendongak dan meminum koktail dalam satu tegukan. Itu minuman yang sama, tapi Qin Lianyi merasa sangat berbeda. Mengapa dulu Qin Lianyi pikir minuman itu terasa sangat enak, tapi saat ini terasa sangat pahit? "Apakah itu enak?" Bai TingXin bertanya, menatap wajah Qin Lianyi dengan saksama.

Hitam dan berat. Satria berjalan ke bagian tengah. Ia menunduk dan mengorek bagian tengah dengan tangannya. Lebih dalam dan jauh. Saat ia mengangkat tangannya, terlihat butiran yang lebih padat dan berat. Air tipis terasa jelas di sela jari. Satria menggenggam lebih kuat. Air itu tidak terlihat. Tapi terasa. Dan bagi orang yang paham … itu saja sudah cukup. Ia berdiri perlahan menatap muatan itu. Seolah sedang menatap seseorang.

Ciah! Ia lalu memotong seiris. Uap tipisnya mengepul lembut. Saat gigitan pertama menyentuh lidahnya, alisnya sempat terangkat tipis. Teksturnya lembut. Manisnya pas, dan bikin nagih. Acha tersenyum puas, menggeleng-geleng kecil sambil mengunyah, seakan tak percaya hasil buatan tangannya sendiri bisa sesopan ini masuk ke lidah.

Dan yang paling menyebalkan—ada dua jerawat merah di dahi. "Aduh—" Aku menyentuh pipi dengan tangan. Terasa lebih berisi. Saking seringnya ngemil selama mengerjakan skripsi—keripik, cokelat, kue, gorengan, semua masuk tanpa filter—tubuhku terasa lebih berat. Beberapa orang bahkan berkomentar, "Binar, kamu makin bulat ya?" atau "Wah, pipimu makin tembem, lucu!"

“Aku lihat kuahmu merah banget, kayak lautan cabai.” Dina mencoba tersenyum, meski wajahnya masih lemah. “Nggak pedas kok…” “Pedas, Nyonya… aku aja nggak tahan lihatnya,” kata Alma sambil mencibir gemas. “Aku lagi pengin makan yang pedas banget,” jawab Dina singkat. Alma menggeleng pelan, separuh jengkel, separuh khawatir. “Kamu tuh nekat banget…”

“Ayo, cek CCTV sama-sama. Nggak ada aku ngomong gitu.” “Kamu bilang aku berat! Itu sama aja gendut!” Kepala Damien menggeleng keras. “Nggak dong. Berat bisa jadi karena otot yang terbentuk.” Damien menatap lurus ke dalam mata istrinya dengan senyum teduh. "Secara sains, massa otot itu lebih padat daripada lemak, My Honey. Jadi, kalau kamu terasa sedikit lebih berat, itu artinya otot-otot di tubuhmu sedang terlatih dan terbentuk dengan sangat baik."