Novel & Cerita Foto Piring Kosong

Darman Chen mengawasi dua pemuda yang membersihkan meja, sementara Mira Tan memastikan piring yang retak dipisahkan dari piring yang masih bisa dipakai. “Beras sisa cukup untuk dapur pekerja dua hari,” kata Andika. “Ayam kecap habis sesuai hitungan. Telur berbumbu tersisa sedikit dan sudah dibungkus untuk warga tua yang belum sempat membawa pulang. Teh masih ada. Piring pecah empat, retak tiga.” Leo melihat catatan itu. “Piring retak jangan dipakai lagi untuk tamu. Kalau masih aman, gunakan untuk menyimpan bahan kering kecil. Jangan buang kalau masih ada fungsi.”

Membuat senja terlihat kurang menawan. “Sebentar lagi hujan turun,” gumamnya. Airin menggaruk-garuk kepala. Ia menatap ke arah wastafel yang penuh dengan piring-piring kotor. Seekor kecoa nampak berjalan dengan santai melewati pinggiran wastafel tempat cuci piring. Cangkir-cangkir kopi tergeletak sembarangan. Remah-remah kripik dan roti kering nampak berjatuhan di bawah wastafel.

Tumpukkan piring kotor itu berada di wastafel cuci piring mewah dua lubang, yang berbahan sink granite di pojok ruangan dapur. “Aihh..! Mas Elang nggak usah repot-repot.! Di sini sudah ada beberapa pelayan, yang mengerjakan itu semua,” sanggah bi Rina, rikuh pada tamu Nonanya itu. Elang sudah mulai mencuci piring-piring itu, saat bi Rina membalikkan badan menatapnya. Terlihat Elang memang sudah terbiasa mencuci piring, karena gerakkan tangannya luwes dan tak kaku.

"Cuci semua piring di dapur!" Ryan tersenyum tipis, sedikit lega dengan perubahan suasana ini. Tanpa protes, ia melangkah ke dapur dan mulai mencuci piring. Aroma sabun cuci piring memenuhi udara sementara Ryan bekerja, pikirannya melayang ke berbagai kejadian hari ini. Jika orang-orang tahu 'Si Naga Matahari’ sedang mencuci piring untuk seorang wanita, mereka pasti akan tercengang. Mungkin beberapa akan tertawa, sementara yang lain akan menggelengkan kepala tak percaya.

Dia dan Andi sudah selesai makan juga. Friska lalu menumpuk piring-piring yang sekarang sudah kosong, dan memindahkannya ke meja lain yang kosong. Rumah makan itu memang tak cukup ramai di siang itu. “Di sini nggak ada bantal. Aku takut kalau Sondang tiba-tiba mengambil piring, dan melemparkannya ke mukaku,” candanya memberi alasan mengapa dia merapikan piring-piring kotor tersebut.

Tanpa menunggu lama, tangannya bergerak untuk mencuci piring tersebut. Tiba-tiba Serena menyadari sesuatu, ketika mendengar suara gemericik air yang sedang digunakannya memenuhi ruangan dapur tersebut. Ekor matanya melirik ke kiri dan ke kanan. Sunyi, sepi, dan kosong. Hanya dirinya seorang diri yang berada dalam dapur tersebut. Prang! Pring yang dipegangnya jatuh berkeping-keping di lantai. Serpihan piring tersebut berserakan hingga penjuru dapur.

Tak banyak yang ia harapkan di meja tersebut, ada makanan pun sudah bersyukur setidaknya menahan lapar. Dengan gerak tertatih nan kaku, ia meraih dan menaiki kursi. Dibukanya tudung saji. Karena tidak adanya piring berbahan plastik di rumah ini, sehingga untuk makan Risma dibiasakan diambilkan piring sebab takut letaknya yang tinggi dan jatuh. Menyebabkan Risma tidak menggunakan piring, melainkan ia langsung memasukkan nasi ke wadah yang berisi lauk sisa semalam.

Tolak Sonya sambil mengambil suapan terakhir dari Awan. Awan menahan tawanya sambil menyimpan sendok di atas piring, "Pasti kenyang, wong udah abis," kekeh Awan sambil menunjukkan piringnya yang sudah kosong melompong. Sonya tersipu saat melihat piring Awan yang kosong, pantas saja dirinya merasa sangat kenyang ternyata piringnya sudah habis, "Awan ...," rengek Sonya sambil menyembunyikan wajahnya di belakan tubuh lelaki itu.

Ada sesuatu yang berkilat di balik tatapan dingin itu—sisa-sisa perasaan yang belum padam. Piring porselen bermotif biru masih tertata rapi. Lima set. Tak satu pun disentuh. Uap hangat dari sup ayam yang semula mengepul kini mulai menipis, seolah kesabaran ikut menguap bersama waktu.

gumam Naya sambil menusuk spaghetti di hadapannya. Tavira menautkan jemari di atas meja. “Terus, kalian sadar juga nggak? Enggak ada satu pun foto di rumah itu. Bukan cuma foto keluarga, foto apa pun juga nggak ada. Semua dinding bersih. Semua meja kosong. Seperti nggak ada tanda kehidupan.” Rani meraih minumannya, perlahan mengaduk es dengan sedotan. Senyumnya tetap santai walau mendengarkan serius.