Post Malam 소설 & 이야기

--- Malam Itu – Dalam Tidurku Aku tidur lebih nyenyak dari malam-malam sebelumnya. Tidak ada mimpi buruk. Tidak ada bayangan Reza. Tidak ada jejak trauma. Hanya suara hati yang tenang. Dan satu keyakinan: aku bisa mencintai… tanpa takut dihancurkan lagi. --- “Mereka bilang cinta itu tempat pulang. Tapi bagiku, cinta adalah orang yang tetap tinggal... meski tahu rumahmu masih berantakan.”

Tidur yang tak sepenuhnya damai, tetapi tidur yang memberi sedikit ketenangan setelah hari yang penuh kecemasan dan ketakutan. Namun, meskipun malam itu tampak tenang, Alia tidak tahu bahwa ketenangan itu hanyalah sebuah ilusi. Ada sesuatu yang lebih gelap, sesuatu yang lebih kuat yang bersembunyi dalam bayang-bayang rumahnya, menunggu saat yang tepat untuk mengungkapkan dirinya dengan cara yang lebih menakutkan lagi. Malam itu, Alia tidur dengan penuh kecemasan, tetapi ia tidak tahu bahwa itu hanyalah awal dari sebuah teror yang jauh lebih mengerikan yang sedang menunggu untuk menghampirinya.

Lampu jalan di luar jendela memantulkan cahaya temaram, menciptakan bayangan samar menari di dinding. Kania duduk terpaku di kursi malasnya yang kusam, memeluk segelas wine murahan yang terasa getir di lidahnya. Anggur itu adalah teman jujurnya. Tiga bulan terakhir hidupnya hanyalah pengulangan yang menyakitkan: kesepian yang membungkusnya rapat, sebuah benteng dari luka lama. Ia sudah berjanji, tidak ada lagi drama. Tidak ada lagi keterlibatan.

Matanya sembab, tatapannya kosong, dan kantung hitam menggantung di bawah kelopak—bukti dari malam-malam tanpa tidur yang dihantui campuran ingatan antara pengkhianatan Galang dan malam panjang yang ia habiskan dengan lelaki tak dikenal. Sudah tiga hari berlalu sejak malam itu, tapi setiap kali memejamkan mata, sisa malam itu masih melekat erat di kepalanya. Bayangan tubuh asing, desahan samar, kulit yang bersentuhan dalam kabut alkohol, semuanya seperti fragmen film yang tak mau berhenti diputar. Setiap kali mengingatnya, dadanya terasa sesak, perutnya mual, dan jantungnya berdetak tak karuan.

Namun, yang ia tahu pukul empat pagi, Malik masih terlelap di sofa. Mila mengusap matanya yang mulai mengantuk karena tadi malam tidak dapat tidur akibat memikirkan ciuman itu padahal pelakunya tidur dengan sangat nyenyak. Gadis itu melirik ponselnya saat notifikasi pesan masuk dari pria yang memenuhi pikirannya hari ini. Beruntung ia tidak ada janji photoshoot hari ini. Mila menggulir puluhan notifikasi pesan dari orang yang sama dan tidak satupun dibaca apalagi dibalas.

Malam itu, Lucy juga pergi ke bar. Ponsel Lucy berdering terus untuk kesekian kalinya. Davin, nama pria itu muncul lagi sebagai pemanggil. [Davin: Lucy? Jawab telponku.] [Davin: Kita harus bicara. Kamu salah paham. Aku tidak berselingkuh darimu.] [Davin: Kau di mana? Ayo kita bicara malam ini. Aku akan menjemputmu.] Sial. Pria itu masih saja memohon-mohon. Enak saja. Lucy tidak akan memaafkannya begitu saja!

Petaka Malam Tahun Baru Bab 2 : Masuk Koran Perkosaan di malam tahun baru : Telah ditemukan korban perkosaan di tepi pantai pasca pesta perayaan malam pergantian tahun. Diduga korban yang seorang mahasiswi jurusan hukum Fakultas xxx diperkosa secara bergantian oleh beberapa orang. Hingga saat ini, korban masih belum bisa dimintai keterangan, ia masih bungkam dan diduga mengalami shock berat.

Wina hendak meletakkan ponselnya dan lanjut menyantap buburnya, tetapi ada pesan WhatsApp dari Tuan Malam masuk. Tuan Malam: "The Night Bar, temui aku di kamar VVIP." 'Pesan seperti ini terlihat jelas dia ingin meniduriku lagi!' Wina membalas pesannya dengan kesal: "Beraninya kamu suruh aku untuk bertemu denganmu lagi?!" Tuan Malam: "Aku ingin bercinta denganmu." Menatap balasan itu, wajah Wina langsung memerah. Wina: "Kemarin kamu sudah melakukan kejahatan, tapi masih berani mengirim pesan seperti itu!"

Mendengar perkataan Alena, Bagus hanya tersenyum, dia membuka jendela mobil menikmati angin malam di Kota Palembang yang terasa sangat indah. ****** Malam satu suro bagi sebagian orang merupakan malam puncak segala kekuatan gaib. Pada malam ini biasanya orang akan memandikan pusaka yang dia punya atau mengasah ilmu yang di milikinya supaya lebih tajam lagi. Bukan hanya itu pada malam satu suro biasanya menjadi kesenangan pada orang yang ingin mengambil kekayaan dengan jalan pintas. Malam ini di percaya menjadi malam yang paling mudah untuk melakoni apa saja yang bersifat gaib.

Tulpa 13. Menghabiskan Malam [Aku sudah di depan rumahmu.] Pesan singkat yang dikirimkan Kelam kepadaku, berhasil membuat kedua bola mataku membola. Kenapa Kelam ke rumahku malam-malam begini? Dengan rasa penasaran sekaligus cemas kubalas pesan itu dengan pertanyaan. [Ngapain?]