روايات وقصص ضمن Titik Lelah Seorang Istri

Dua puluh menit berselang motor Raihan terparkir di teras rumahnya. Beberapa kali mengetuk pintu tak ada jawaban. Hingga akhirnya pintu terbuka. "Baru pulang?" tanya Sena dengan wajah tak suka. Raihan hanya menghela napas panjang. Tubuh lelah setelah seharian bekerja membuat laki-laki itu merasakan kelelahan berkali lipat ketika menatap wajah sang istri. "Apa kau tak bisa menghargaiku lebih baik dari ini?" tanya Raihan. Sebenarnya ia malas berdebat. Namun, jika diam ia akan semakin direndahkan oleh perempuan itu.

“Saya gak ngerti banyak. Tapi… kalau saya gak salah nebak, mungkin tentang istri Bapak?” Adrian tak menjawab, tapi sorot matanya membenarkan. “Perempuan juga bisa capek, Pak. Kadang kalau udah gak hangat, bukan berarti dia gak cinta lagi. Tapi bisa jadi karena dia udah terlalu lelah jadi satu-satunya yang minta perhatian,” ucap Callista, lirih tapi mantap. Kata-kata itu seperti berasal dari tempat paling dalam di hatinya.

Ia seperti musafir yang baru saja menemukan mata air. Namun, Chava dapat memahaminya. Biarlah ia sedikit berkorban. Rasa lelahnya akan hilang dengan sendirinya usai dibawa beristirahat, tetapi kebahagiaan yang ia rasakan tak dapat dilukiskan. Ada rasa bangga saat berkali-kali namanya dieja di akhir kegiatan itu. Hal apa yang lebih membahagiakan seorang istri dibanding itu? "Ya sudah, istirahat sebentar ya," pinta Sakti.

Dikecupnya pipi sang istri berulang kali, sebuah upaya untuk meminta maaf tanpa kata. "Sayang, aku enggak bisa berjauhan denganmu," bisik Rey, menghirup aroma ceruk leher sang istri yang menenangkan. "Tumben dipeluk diam aja. Apa dia terlalu lelah? Tidurnya nyenyak sekali," batin Rey. Akhirnya, kelelahan fisik dan mental menaklukkannya. Rey tertidur dengan memeluk erat sang istri.

“Masalah kantor bikin kamu minum-minum sampai setengah sadar gitu?” Rangga menutup matanya. “Aku capek. Aku cuma butuh istirahat.” Ratih berdiri perlahan. “Baiklah. Kalau kamu belum mau cerita, aku nggak maksa. Tapi jangan hindari aku terus, Mas. Aku istrimu, bukan orang asing.” Ratih melangkah pelan keluar kamar, meninggalkan suaminya yang masih diam. Pintu kamar ditutup dengan perlahan, nyaris tanpa suara.

Kursi malas yang memiliki bantal sofa tebal itu terasa nyaman menampung mereka berdua hingga Akbi dan Bee betah berlama-lama di sana. “Hari ini makan banyak ‘kan?” tanya Akbi dengan nada rendah yang berbalas anggukan dari istrinya. “Capek banget ya, Baby? Sampe lemes gini istri aku ...,” ujar Akbi seraya mengusap kepala istrinya. “Enggak ko, enggak cape-cape banget ...,” Bee berkilah dengan berdusta. Bila ia berkata jujur dengan memberi tau bila dirinya sedang kelelahan, sang suami pasti mencecarnya sisertai banyak kalimat yang menyalahkan dirinya dan akan membuat kepalanya pening.

Cukup, rasanya dia sudah tidak kuat lagi melihat kemesraan sang suami pada istrinya yang lain. "Maaf, Mbak. Sudah waktunya saya beristirahat karena akhir-akhir ini saya merasa sangat lelah," ucap Jihan seraya menatap sedih pada sang suami yang masih bersikap tak acuh kepadanya. "Maaf, Mbak. Bukan maksud saya mengusir Mbak Madina dan juga Dokter Malik."

Ia kembali menoleh. "Uji aku, Nisa, bahkan selamanya aku akan begini." Tantangnya tegas, aku seketika diam karena wajahnya sangat serius. "Suami harus bisa memuliakan istri, walau dengan hal sepele seperti ini. Hal ini tidak sebanding dengan perjuangan istri untuk jadi bidadari surga suaminya. Istri hamil, melahirkan, mengasuh anak, mendidik anak-anak di rumah, itu semua sudah lelah fisik, mental juga pikiran. Masa hanya urusan sepele seperti ini istri mengandalkan istri juga." Ilham duduk di sisiku, ia meraih wajahku dengan kedua telapak tangannya. Senyum kembali terukir sebelum ia bicara.

Terlalu banyak bayangan satu setengah tahun yang tidak bisa ia hapus hanya dengan penjelasan. Akhirnya ia mengusap air matanya lalu menoleh pada laki-laki itu dan mengatakan, "Aku capek hidup sama kamu, Bang. Menjadi istri kamu sangat melelahkan. Aku punya batas dan sekarang aku udah di batas itu. Aku menyerah." ***

Pakaian tidurnya tampak sedikit kusut, rambutnya yang panjang terurai ke bahu, memperlihatkan bahwa ia tidak berniat tidur di tempat itu, tetapi karena kelelahan yang amat sangat, ia menyerah pada rasa kantuk yang terus menuntut untuk diikuti. Alika sebenarnya masih mencoba bertahan beberapa waktu sebelumnya. Ia menahan kantuknya dengan gigih, mencoba membuka kelopak matanya yang terasa berat. Sebagai seorang istri, dalam hatinya tertanam kuat bahwa adalah kewajiban dirinya untuk menanti kepulangan suaminya, apapun keadaannya. Ia tumbuh dalam didikan seorang ibu yang sangat menjunjung tinggi pengabdian pada suami, seorang ibu yang dengan sepenuh hati memperlihatkan bahwa istri adalah pelabuh