Bab 1

Hari mulai malam saat sebuah mobil melaju di jalanan yang sepi. Langit tampak lebih gelap dari biasanya. Seorang gadis kecil dengan dress pink selutut duduk di kursi mobil di belakang seorang sopir sambil menatap sebuah gambar di bukunya.

Gambar seorang ayah memakai setelan jas, seorang ibu memakai dress putih dengan sebuket bunga di tangan, dan seorang gadis kecil memakai dress pink dengan latar belakang rumput hijau dan langit biru.

Alunan musik La Vie en Rose mengalun lembut dari kotak musiknya. Boneka balerina di atasnya berputar seolah tengah menari.

Keheningan itu ternoda oleh benturan keras dari samping, yang membuat laju mobil itu goyah lalu kehilangan kendali dan hanya sekian detik ....

"Hah!" Seorang gadis remaja usia delapan belas tahun terbangun dari mimpi buruknya.

Dahinya penuh keringat, tubuhnya gemetar, dan napasnya naik turun.

“Mimpi itu lagi ….” gumamnya perlahan sambil menyeka keringatnya dan menenangkan diri.

Sudah hampir empat bulan, dia mendapatkan potongan ingatan yang entah dari mana, hingga membuatnya terkadang bermimpi buruk. Mungkinkah amnesianya akan segera sembuh? Entahlah.

Ibunya bilang, dia amnesia karena jatuh dari tangga sewaktu dia berusia delapan tahun. Tapi ingatannya yang datang bukan tentang kehidupan dulu yang pernah ibunya ceritakan, melainkan tentang hal lain yang mungkin saja bagian dari mimpi atau imajinasinya saat kecil.

Gadis itu melirik jam di dinding. Waktu masih menunjukkan pukul setengah dua belas malam, namun sayup-sayup terdengar suara ibunya di ruang tengah.

“Pak, jangan judi terus. Jangan mabuk terus. Besok kita harus pergi ke sana buat jenguk. Apa bapak lupa?”

Gadis itu tahu betul suara ibunya, Sulastri. Pasti bapaknya baru saja pulang.

Dia teringat, ini bulan April. Setiap tanggal 22, ibu dan bapaknya akan pergi ke luar kota seharian tanpa mengajaknya. Katanya, mereka ada urusan penting yang tak bisa ditunda. Pasti besok mereka akan pergi lagi. Tapi, mereka akan menjenguk siapa?

Diam-diam, gadis itu membuka pintu kamarnya sedikit dan menguping.

“Bapak nggak lupa, Bu. Bapak cuma minum sedikit,” jawab seorang pria paruh baya bernama Surya sambil duduk di kursi yang sudah mulai melesak di beberapa bagian. Penampilannya berantakan, rambutnya gondrong tak terurus dan wajahnya kusam. “Ibu tidur aja sana, biar besok nggak kesiangan.”

“Bapak juga tidur. Jangan—”

“Sri? Ngapain kamu jam segini belum tidur?”

Gadis yang bernama Sri itu membuka pintu kamarnya lebih lebar. Ayahnya memergokinya menguping, membuat ibunya berhenti bicara.

“Aku kebangun, Pak,” jawab gadis itu sambil mendekat dan berdiri tak jauh dari mereka. Aroma anggur bercampur aroma tape tercium sedikit kuat. Jelas sekali bapaknya selesai minum. “Aku dengar, bapak sama ibu mau pergi ya?”

“Iya, Sri. Bapak sama ibu mau ada urusan besok pagi. Pulangnya sebelum sore, kok,” jawab wanita paruh baya itu sambil duduk di samping suaminya.

“Urusan apa, Bu? Perasaan, setiap tahun di tanggal 22 April Bapak sama Ibu pergi terus. Kalian mau pergi ke mana? Apa aku boleh ikut? Kebetulan besok hari Sabtu, sekolah libur,” pinta gadis itu.

“Nggak, nggak bisa,” tolak bu Sulastri cepat. “Kamu di rumah aja, istirahat. Atau belajar. Sebentar lagi ujian, kan?”

“Tapi, Bu, aku cuma—”

“Kamu nggak usah ikut campur. Juga nggak perlu tahu dan jangan tanya-tanya urusan orang tua. Sana, tidur lagi!” usir pak Surya sambil mengibaskan tangan.

“Tidur, ya, Sri. Bapak sama ibu perginya nggak lama, kok,” kata ibunya lembut.

Sri mengangguk sambil beranjak ke kamarnya. Percuma dia memaksa, hanya akan membuat bapaknya marah nanti.

“Apa besok aku ikutin aja mereka diam-diam, ya?” gumam Sri perlahan sambil menatap pintu kamarnya yang tertutup.

***

Esok datang dengan cepat. Pukul lima pagi, Sri sudah berada di ruang tengah menghampiri ibunya yang tengah membangunkan bapaknya yang tidur di sofa.

“Bu, hari ini aku mau kerja kelompok. Ternyata ada tugas mendadak semalam. Harus bikin mini project buat market day nanti di sekolah. Jadi, aku izin pergi ke rumah Tari, ya,” pinta Sri sambil berdiri tak jauh dari wanita paruh baya itu.

“Kapan berangkatnya?” tanya bu Sulastri.

“Mungkin jam setengah tujuh. Jam tujuhan harus udah kumpul di rumahnya,” jawab Sri.

“Terus, pulangnya kapan?”

“Sore atau malam, Bu.”

“Oh, iya, nggak apa-apa.” Bu Sulastri terlihat lega. “Kamu ada uangnya buat ongkos ke rumah Tari?”

“Ada, Bu, jangan khawatir. Aku mau mandi dan siap-siap dari sekarang biar nggak telat.”

Bu Sulastri mengangguk, lalu kembali membangungkan suaminya.

Tepat pukul enam, bu Sulastri dan pak Surya meninggalkan rumah kontrakan mereka, diantar Sri sampai teras rumah.

Begitu ibu dan bapaknya tak terlihat lagi, Sri segera masuk rumah dan mengambil ranselnya serta mengenakan jaket lusuh dan topi hitam. Dia tahu pasti bapak dan ibunya akan pergi ke terminal bus menggunakan angkot.

Begitu selesai berpakaian dan mengenakan topi hitam, dia segera keluar menyusul menaiki ojek hanya membawa ransel berisikan dompet, sebungkus camilan, beberapa permen, dan sebotol air mineral.

***

Suasana terminal bus sedikit ramai oleh orang-orang yang berlalu lalang. Namun dengan mudah Sri bisa menemukan kedua orang tuanya yang sudah menaiki sebuah bus dan menunggu jadwal keberangkatan di pukul setengah tujuh.

Dia mengecek jam di ponsel. Waktu menunjukkan pukul 06.21. Masih ada sembilan menit lagi sebelum bus berangkat.

Dengan cepat, Sri membeli tiket dan berjalan ke arah bus dengan waspada sambil mencari tahu di mana posisi duduk kedua orang tuanya.

“Mereka ada di bangku sebelah kanan, baris kedua dari depan,” gumam Sri perlahan sambil naik bus dari pintu belakang dan segera duduk di tempat yang kemungkinan tak akan terlihat oleh orang tuanya.

Bus melaju tak lama kemudian, membuat jantung Sri berdebar-debar menantikan sebuah jawaban.