5화

“한번도 사랑한다고 말한 적 없으니까…”

그는 한번도 사랑한다는 말을 한적이 없었다. 사랑한다는 말을 자주하는 유치원 시절에도, 가까운 친구이던 시절에도, 연인이 된 이후에도 단 한번조차고 말한적이 없었다. 은성이 용기내어 말해도 그는 사랑한다고 말한적이 없다.

“내가 괜히 쓸데없는 거에 집착하는 건가?”

겨우 한마디 말에 불과한데 고집을 부리고 있는지도 모른다는 생각이 들었다. 선우의 행동은 ‘사랑한다’는 말을 넘어서 있다는 것을 안다. 그런데도 자꾸만 그것이 마음에 걸렸다. 게다가 가끔 그의 시선이 유라에게 향할 때 알 수 없는 불안이 커졌다.

“내가 과하게 생각하는 거겠지?”

그때 지이잉 핸드폰이 울렸고 바로 확인했다. 선우에게서 온 메시지였다.

[일부러 그런 거 아니야. 정말 미안해.]

글자임에도 음성이 자동으로 지원됐다. 풀이 죽은 말투, 쭈욱 나온 입이 저절로 떠올라서 피식 웃음이 났다. 당장이라도 달려가서 그를 꼭 품에 안아주고 싶었다. 하지만 같은 실수를 반복하지 않으려 문자만 보냈다.

[괜찮아. 사과해줘서 고마워.]

핸드폰을 내려놓고 다시 공부를 시작했다. 그제야 조금 공부에 집중할 수 있었다.

*

다음날 아침, 은성은 새벽 일찍 일어나 경자와 함께 간단하게 식사를 했다. 팔팔 끓인 따듯한 누릉지에 오징어 젓갈을 곁들여서 먹었다. 급하게 먹는 은성을 보면서 경자가 눈살을 찌푸렸다.

“천천히 먹어. 나는 음식하러 가야하지만 넌 천천히 먹고 도련님이랑 같이 나가면 돼.”

“응. 알았어.”

경자는 선우를 도련님이라고 불렀다. 고용인으로서는 전혀 문제 없는 호칭이었다. 하지만 그는 은성의 남자친구이기도 했다. 그래서 가끔 그 호칭이 거슬렸다. 하지만 진짜 문제는 지금 시작됐다.

“어제 도련님 기분 안 좋아 보이더라. 무슨 일 있었어?”

“일은 무슨.”

뜨끔했지만 인정한다면 한소리 들을 것이기에 오리발을 내밀었다.

경자는 예리한 눈으로 얼굴을 쓰윽 살피더니 알겠다는 듯 말했다.

“너 또 도련님 서운하게 했구나?”

“내가 무슨 선우를 서운하게 만들어. 그 반대일 수도 있지.”

경자가 어이없다는 듯 피식 웃었다.

“도련님이 언제 한번이라도 너 서운하게 한적 있어?”

“…있어.”

“뭐? 말해봐.

사랑한다는 말을 안해. 그 말이 목구멍까지 나오는 것을 간신히 삼켰다. 말해봤자 경자가 투정이라고 말할 게 훤히 보였다. 그럴 줄 알았다는 듯 눈이 가늘어졌다.

“이것봐. 분명히 네가 선우를 또 서운하게 만들었겠지.”

“그걸 엄마가 어떻게 알아. 내가 선우를 서운하게 했는지 아닌지!”

서운한 감정이 올라온 건 순간이었다. 그러나 이어진 말에는 답할 수가 없었다.

“선우가 제일 좋아한 오르골도 네가 뺏어간 거 기억 안나?”

“…”

짜증나게도 기억이 났다. 어렸을 때부터 경자는 선우를 유독 안쓰러워했다. 선우가 태어나기도 전에 선희와 동식은 이혼수속을 밟았다. 동식은 재산은 한푼도 들고나가지 않았지만 선우의 양육권을 원했다. 선희는 이를 받아드리는 대신 선우를 다시 보지 않겠다고 했고 정말 그 말을 그대로 지켰다. 그래서 동식이 죽고나서야 모자는 대면했고, 선우가 이 집으로 오게 된 것이다. 대강의 사정을 알고 있는 경자는 유독 선우를 안쓰러워했고. 그래서 친딸인 은성보다도 먼저 챙겼다. 처음에는 은성도 그가 안쓰러워 잘해주었지만 어느 순간 그런 것들이 서운해져서 괜히 못되게 굴었다. 그런 와중 일어난 게 오르골 사건이었다. 은성은 그날의 자신을 기억했다. 선우의 편만 드는 경자가 미워서 괜한 불뚱이 그에게 튀었다. 거의 난입하듯 그의 방 안으로 들이닥쳤다. 무례한 일이었는데도 일곱살의 선우는 바보같이 환한 얼굴로 맞아주었다.

“은성아!”

“친한 척 하지마.”

“우리는 친한 척 하는게 아니라 진짜 친하잖아…”

“그건 네 생각이고!”

풀이 죽은 소년의 어깨가 축 늘어졌다. 고소했지만 그걸로 마음이 풀리지는 않았다. 그때 책상에 있는 오르골이 들어왔다. 처음 소년을 이 집에서 보았던 날, 저 오르골을 꼭 품에 안고 있었다. 소년에게 분명 소중한 물건일 것이다. 자신한테 절대적인 엄마의 애정을 가져갔으니 자신도 소년에게서 중요한 것을 마땅히 가져가야했다.

“저거 나줘.”

“저거… 나한테 되게 소중한거야. 아빠가 사준거란 말이야…”

“싫어? 싫으면 나 이제부터 너랑 말 안할거야.”

팔짱을 끼고 고개를 휙 돌렸다. 그 말에 소년은 동요했다. 곁눈질로 봐도 알 수 있었다. 소년이 소중한 물건과 대가성 우정에 사이에서 고민하고 있다는 것을 말이다. 고민은 그렇게 오래가지 않았다. 결국 오르골은 은성의 손에 쥐어졌다.

“나 가진다?”

“응. 가져가… 우리 계속 친한 친구지?”

“생각 좀 해보고.”

강탈하다 싶이 은성은 오르골을 자신의 방으로 가져갔다. 사흘도 지나지 않아서 오르골을 들켰고, 원래의 주인에게로 돌아갔다. 그 일 이후로 원래도 선우에게 기울여져있던 추가 더 무거워졌다. 두 사람이 싸우면 경자는 항상 선우의 편을 들었다. 생각에 잠겨 있는 그때 경자의 목소리가 날아들었다.

“그 오르골 선우 아버지가 죽기 전에 생일 선물로 준거였어. 일하는 사람들이 청소할 때 만지게도 못했던 걸 너한테 준거야.”

“네가 뭐 그걸 알았나 뭐. 몰라서 제멋대로 행동한거지. 지금은 달라.”

“지금도 똑같아. 선우는 네 한마디를 하나 흘려듣지를 않아. 이것아.”

할말은 많았지만 더 해봤자 감정만 상할 거 같아서 은성은 입을 닫았다. 그제야 경자는 이상함을 감지하고 화제를 돌렸다.

“참 사모님이 유학 보내주시겠다고 했다며.”

“응. 어제 말씀하셨어.”

생각만해도 기분이 좋다는 듯 경자의 입꼬리가 들썩거렸다.

“혼자 보내면 걱정일텐데 선우하고 간다니까 마음이 탁 놓여.”

“엄마. 아직 간다고 결정 안 했어. 고민 중이야.”

경자의 미간이 이해할 수 없다는 듯 깊게 패였다.