부정맥 메이커

어둡게 가라앉은 바 안에선 나무 냄새가 났다.

오래된 위스키 배럴 속에 갇힌 것처럼 눅눅하고, 또 열병처럼 뜨거운 향.

낮은 조명 아래서 잔 속의 원액이 흔들릴 때마다 금빛 파동이 일렁였다.

낡은 스피커에선 엘비스 프레슬리의 목소리가 먼지처럼 깔리고 있었다.

ㅡ Elvis Presley - Can’t help Falling in Love.

느리고, 달콤하고, 그래서 더 잔인하게 사람 심장을 긁어대는 종류.

선우는 턱을 괸 채 잔을 기울였다.

ㅡ

‘Wise men say, only fools rush in…’

ㅡ

현명한 이들은 사랑에 투신하지 않는다고 했다. 오직 바보들만이 앞뒤 재지 않고 그 불길 속으로 뛰어든다고.

“하.”

그래. 난 바보 똥멍청이다. 선우가 자조했다. ​잔이 테이블에 내려앉으며 둔탁한 비명을 질렀다.

“또야?”

윤오가 물었다. 흰 셔츠, 지나치게 단정한 카라, 그리고 조명이 낮게 깔린 이 고루한 공간과는 지독하게 어울리지 않는 무결한 얼굴.

권윤오. 그는 선우의 가장 오래 된 ‘친구’ 였다.

“또 똥차야.”

“이번엔 뭔데.”

선우의 사랑 실패는 그에게 새삼스러운 일이 아니었다.

“바람.”

“또?”

또는.

선우가 눈을 흘겼다. 첫 연애, 그리고 바로 이전 연애 전부 다 상대방의 바람으로 막을 내렸었다.

“바람만 세 번째네.”

윤오가 잠깐 눈을 감았다 떴다.

“확률적으로 너 문제일 가능성이 높은데.”

“닥쳐.”

선우가 술을 한 입에 털어 넣었다. 식도가 타들어가는 듯한 열기가 번지자, 참았던 비참함이 역류했다.

그녀가 느끼는 비참함의 이유는 전남친의 배신. 고작 그런 이유 때문이 아니었다.

ㅡ

‘But I can’t help…’

ㅡ

흘러나오는 가사를 선우가 나직이 읊조렸다. 손은 새로 잔을 채우고 있었다. 꼴꼴꼴. 유리잔을 타고 액체가 레그를 그렸다.

“그러니까, 나는 바보라는 거지.”

“야.”

윤오가 손을 뻗어 선우의 잔을 가로챘다. 그리고 짐짓 엄한 얼굴을 지어 보였다.

“그만 마셔. 취했어.”

저 표정. 저 얼굴.

넌 그게 문제야. 권윤오.

너에게서 도망을 쳐야겠다.

선우가 허리를 피며 바 의자를 내려오려 했다. 그런데.

“나 아직 멀쩡—.”

말이 끝나기도 전에 선우의 세계가 앞으로 기울었다.

어, 어. 나 넘어간다.

탁.

반듯한 이마가 테이블에 닿기 직전, 윤오의 손이 먼저 그녀를 받아냈다.

“…….”

“…….”

그 바람에 둘 사이의 거리가 단숨에 소멸했다.

서로의 숨결이 섞이고, 그의 옷에서 나는 결벽적인 소독약 냄새가 위스키 향을 모조리 덮어버릴 만큼.

“…….”

선우가 고개를 들었다. 초점이 풀린 눈이 윤오의 턱선을 따라 천천히 올라가 끝내 그의 입술에 멈췄다.

윤오는 시선을 피하지 않았다.

“……너.”

너무 가까웠다. 찰나의 침묵 속에서 뜨거운 숨이 섞였다. 그의 시선은 여전히 선우의 눈동자에 박제된 채였다. 문제는 그다음이었다.

선우의 시선이 느릿하게 내려가 그의 입술을 훑고, 다시 눈으로 올라와 시선을 맞췄다. 지금 이건.

쿵.

이상해.

선우의 심장이 튀었다. ‘친구’라는 이보다 더 안전할 수 없는 균형이 비명을 지르며 뒤틀리는 소리가 들렸다.

조금만 더 가까워지면, 이 눅눅한 공기 속에서 취한 척 입을 맞출 수도 있을 것 같았다.

쿵, 쿵, 쿵.

쉿. 조용히 해.

그녀의 심장이 주인의 속도 모르고 세차게 펌프질을 해댔다. 윤오의 손에 힘이 들어갔다. 선우의 얼굴을 부드럽게 감싸 쥔 손길이 뜨겁고 단단했다.

“……선우야.”

낮게 가라앉은 목소리. 윤오가 이름을 불렀다. 닿을 듯 말 듯한 입술 사이로 긴장감이 폭발하려던 순간이었다.

“너 부정맥인 거 같아.”

정적.

“……뭐라고?”

잘못된 게 내 귀인가? 저 녀석의 주둥이인가?

방금까지의 농밀한 공기가 얼음물을 뒤집어쓴 듯 차갑게 식었다. 선우의 미간이 형편없이 일그러졌다.

나 방금 기대한 거지?

“심박이 불규칙해. 정상 아니야. 내일 병원으로 와.”

권윤오는 이미 의사 가운을 입은 듯 핸드폰 업무 캘린더 스케줄을 확인하고 있었다.

미친놈이, 심장내과 전문의 아니랄까 봐.

10년의 짝사랑을 질환으로 치부하는 잔인함. 그것이 선우가 갇힌 권윤오라는 거대한 관성이었다.

***

“관계라…….”

에단이 낮게 읊조리며 찻잔을 내려놓았다. 달그락, 하는 소리가 정적을 깨고 비수처럼 꽂혔다.

“왜 내 눈을 피합니까? 선우씨가 지금 나한테 화를 내는 건, 내 질문에 대답할 말이 없어서 아닙니까?”

“본부장님.”

선우는 도망치듯 피했던 시선을 다시 들어 에단을 똑바로 마주 보았다. 억울함인지, 혹은 반격인지 모를 뜨거운 감정이 울컥 치밀어 올랐다.

“본부장님, 정말 몰라서 물으시는 거예요?”

목소리가 가늘게 떨렸다. 찔리는 구석을 파고드는 에단의 통찰력이 잔인해서, 그리고 그 통찰력을 가진 그가 누구보다 이 상황을 잘 알고 있는 당사자였기에 더 화가 났다.

“제가 윤오를 12년이나 마음에서 못 놓고 있었던 거, 본부장님이 제일 잘 아시잖아요. 그 시간 속에 있던 저를 억지로 끌어당겨서 옆에 앉혀 놓은 건 본부장님 아니었나요?”

"……."

“그렇게 저를 헤집어 놓으셨으면, 제가 흔들리는 것 정도는 본부장님이 감당하셔야죠. "

제 화살이 어디로 가는지도 모르는 채로 그녀의 날 선 원망이 식탁 위로 쏟아졌다.

"……."

에단은 대답 대신 가만히 선우를 응시했다. '감당'이라는 단어가 그녀의 입술 끝에 머무는 순간, 에단의 눈빛이 미세하게 일렁였다.

“감당하라고요?”

에단이 낮게 되물었을 때, 그의 목소리는 아까보다 훨씬 더 눅진하게 가라앉아 있었다.

그는 들고 있던 찻잔을 천천히 내려놓았다. 손등에 솟은 푸른 힘줄이 그가 억누르고 있는 감정의 크기를 짐작케 했다.

“하고 있습니다, 지독한 감당.”

에단의 눈동자 속에는 아침에 서류를 던지던 본부장의 이성도, 연인 같은 다정함도 없었다. 자신조차 제어하지 못하는 감정의 과부하가 그대로 소용돌이치고 있는 듯했다.

“당신이 그 12년이라는 낡은 원액을 붙잡고 괴로워하는 걸 지켜보는 것부터가, 나에겐 가장 지독한 감당이니까.”

“…….”

“하지만 기억하세요. 내가 당신을 끌어낸 건, 고작 적당히 시간을 때우게 하려는 게 아닙니다. 당신의 12년을 단숨에 덮어버릴 만큼 압도적인 피니시를 주겠다고 약속했죠.”

에단의 시선이 젖은 눈동자를 뚫어지게 응시했다.

“그 남자 곁에서 마음껏 흔들리세요. 그리고 깨달으세요.”

“…….”

“당신이 돌아올 곳은 결국 그 지루하고 다정한 12년이 아니라, 나라는 걸.”