All Chapters of 余命半年なので家を出たら、冷徹公爵が全部捨てて追いかけてきました: Chapter 11 - Chapter 20

　口にした瞬間、空気が静まる。　ヴィルレオはその場で固まったように立ち尽くした。いつもなら表情の変化に乏しい顔が、ほんのわずかだけ動揺を見せる。自覚がなかったのだろうか。あるいは、自覚していても指摘されるとは思わなかったのか。　リュゼリアのほうも、自分が何を言っているのか途中から怖くなっていた。昨日から、普段なら飲み込むはずの本音がぽろぽろと零れている。体調が悪いせいだと誤魔化したいが、たぶんそれだけではない。「忘れてください」「昨日も同じことを言ったな」「……申し訳ありません」「謝るな」　またそれだ、とリュゼリアは思う。彼は謝られることを好まないくせに、謝らせるような沈黙ばかりつくる。　ヴィルレオは視線を逸らし、しばらくしてから低く言った。「わからない」「え？」「どう言えば、余計な角が立たずに済むのか」　あまりに真っ直ぐな困惑で、リュゼリアは思わず彼を見つめた。　王都でもっとも近寄りがたいと噂される公爵が、まるで難解な書物の前で立ち尽くす少年のように、眉間に皺を寄せている。「……そうでしたの」「必要なことだけ言えば足りると思っていた」「はい」「足りていなかったのだろう」　その一言に、リュゼリアの指先がそっと膝の布を握った。　彼は今、何を認めたのだろう。自分の不器用さか。夫としての不足か。それとも、彼女が足りないと感じてきたものの存在そのものか。　胸が静かに高鳴る。けれど、それを悟られてはいけない気がして、彼女は目を伏せた。「……わたくしは、旦那様が話し下手でいらっしゃることくらい存じております」「慰めか」「事実です」　今度こそヴィルレオの口元がごくかすかに動いた。笑った、と言うにはあまりにも微細な変化だったが、それでも確かに、彼の顔から一瞬だけ氷が薄く剥がれた。　その一瞬を見てしまったことが、ひどく危険に思える。　こんなふうに、ときおり本当の顔を覗かせるから、この人は残酷なのだ。最初から冷たいだけなら、もう少し楽に諦められたかもしれないのに。　廊下の先で、誰かが控えめに足を止めた気配がした。続いて執事の声が扉越しに届く。「旦那様。北方より急ぎの使者が」　ヴィルレオの表情が瞬時に切り替わる。私的な迷いをすべて奥へ押し込み、公爵の顔になる。その切り替えの鮮やかさに、リュゼリアはいつも少しだけ息を呑む。「入れ

　アイダは落ち着いて答えたが、そのやりとりを聞きながらリュゼリアの胸は妙に熱くなった。俺の部屋でも執務室でも。そこには隠しようのない緊張がある。けれどその緊張を、彼はやはり優しい言葉には変えられない。　薬を飲み終えるのを見届けると、ヴィルレオは立ち上がった。「休め」「はい」　彼は数歩進み、扉の前でほんの一瞬だけ立ち止まる。何か言い残していきたいように見えたが、結局そのまま出ていった。　閉じられた扉を見つめながら、リュゼリアはシーツの上へそっと指を這わせた。「……アイダ」「はい、奥様」「旦那様は、もともとあのような方だったかしら」　アイダは一瞬だけ意味を測るように目を細めた。「どのような、でございましょう」「優しいのに、不器用で」　アイダは返答の前に、薬の瓶を盆へ戻した。それから穏やかに言う。「旦那様は昔から言葉が少ない方ではありましたが、奥様のこととなると、輪をかけて拗れておいでのように見えます」「……そう」「他人には冷たく切り捨てるだけで済むことも、奥様相手にはそうもいかないのでございましょう」「でも、優しくすることもできないのね」「できないのではなく、やり方をご存じないのかと」　その言い方に、リュゼリアは苦く笑った。「それでは困るわ。夫婦ですのに」「ええ。本来は、とても」　アイダはそこで言葉を切った。言いすぎたと思ったのかもしれない。リュゼリアもそれ以上続けさせる気はなかった。胸の内に触れれば、まだ簡単に血が滲みそうだった。　　　　　◇　夜は思いのほか静かに更けた。　熱は薬でいくらか引き、咳も昨夜ほどひどくない。けれど眠る前、リュゼリアはなかなか寝台に入れずにいた。部屋のランプを落とし、窓辺へ立つ。雨はすでにやみ、雲の切れ間から薄い月が覗いている。濡れた庭は白く鈍く光り、石畳の上に枝の影が細く伸びていた。　昼間、ヴィルレオが持ってきた飴の箱を開ける。　蜂蜜のものと、香草のもの。彼が言った通り、二種類がきちんと分けて並んでいた。まるで薬の調合みたいに几帳面だと思う。どちらが甘すぎるかもしれない、とわざわざ言い添えたところまで彼らしい。気遣うなら気遣うとだけ言えばいいのに、あの人はどうしても一言多いか、一言足りない。　琥珀色の飴を一粒口に含む。最初に蜂蜜の甘さがやさしく広がり、すぐあとから喉の奥へすっとミントの

　その日の朝、空は久しぶりに晴れていた。　数日ぶりに雲が切れ、東の空から差し込む光が屋敷の窓という窓に淡く満ちている。冬の名残を引きずった冷たい光ではあるけれど、雨上がりの庭を洗い立てのように見せるには十分だった。枝だけになっていた薔薇の株にも、よく見れば小さな芽吹きがいくつか覗いている。まだ春とは言いがたいが、冬だけでもない、そんな季節の境目の朝だった。　リュゼリア・ディルクレイドは窓辺に立ち、その庭をしばらく見ていた。　喉の調子は、完全ではないにせよ少し落ち着いている。熱もここ二日は高くならず、咳も薬で抑えられていた。とはいえ、胸の奥には相変わらず薄い不穏が沈んでいる。深く息を吸えば、見えない棘がどこかに触れるような感覚が残るし、長く立ち仕事をすると背骨の内側から力が抜けていく。　それでも今日は、公爵夫人として人前へ出なければならなかった。　王都の名家ばかりが集う、小規模ながら格の高い昼の茶会。主催は王家とも近しいルーデンベルク侯爵夫人。そこで春の慈善行事の顔合わせと、貴婦人たちの非公式な情報交換が行われる。招待客の顔ぶれを見れば、それがただの華やかな茶会ではなく、王都の空気を左右する社交のひとつであることは明らかだった。　本来なら、こうした場にヴィルレオが同席する必要はほとんどない。だが今回は、王都にいる若手貴族たちとの挨拶も兼ねるという名目で、夫婦揃って出席することになっていた。　公爵夫妻として。　その響きに、リュゼリアは胸の内で静かに指先を丸めた。　夫婦。　たしかに法の上ではそうだ。家名も、立場も、外から見えるすべてがそう告げている。けれど、誰も見ていない寝室や食卓の沈黙まで知っている自分にとって、その言葉はきれいに磨かれた器のように感じられる。美しく、冷たく、空っぽだ。「奥様、お支度を始めてもよろしいでしょうか」　背後でアイダが声をかけた。「ええ、お願い」　振り返って椅子へ向かうと、すでに若い侍女たちが衣装や装身具を整えて待っていた。今日のために用意されたドレスは、薄青と銀灰の中間のような繊細な色合いで、歩くたび水面のように光を流す生地が使われている。胸元は上品に閉じ、袖口と裾にだけ細かな銀糸の刺繍が入っていた。公爵夫人としては控えめすぎず、かといって主催者より目立ちすぎもしない、見事に計算された装いだ。　アイダが髪に櫛を

「それは光栄ですわ」　けれど胸の内では、薄い硝子が一本、静かにひび割れたような音がした。　夫人のお話をするときは丁寧。　たぶんそれは事実なのだろう。ヴィルレオは外向きの礼節を欠く人ではないし、妻について公の場で軽んじるような真似も決してしない。むしろ必要以上に整った扱いをしてくれる。家名に傷をつけないために。公爵家にふさわしい夫であるために。　でもそれは、愛情とは違う。　そうわかっているのに、周囲の口から「素敵なご夫婦」と囁かれるたび、自分だけが知らない幸福な結婚生活がどこかに存在しているような錯覚に襲われる。　しばらくして、侯爵家の若い令嬢がヴィルレオへ直接話しかける機会を得た。彼女は薄紅のドレスに身を包んだ、まだ二十にも届かない可憐な娘で、明らかに緊張しながらも目を輝かせていた。「ディルクレイド閣下、本日はお目にかかれて光栄です。以前、北方の税制改革について父が大変感銘を受けたと申しておりました」「それは貴殿の父君が柔軟だったからだ」　ヴィルレオはいつもの低い声で答える。愛想はないが、言葉自体は礼を欠いていない。「まあ……そのようなお言葉をいただければ、父も喜びますわ」「伝えるといい」　そこで会話が切れた。令嬢はなお何か話したそうだったが、ヴィルレオが自分から話題を広げることはない。周囲の婦人たちは、その無骨ささえ魅力のひとつとして受け取っているようだった。「閣下は本当に寡黙でいらっしゃるのね」「でも、だからこそ一言が重いのでしょうねえ」「夫人はきっと、あの沈黙も全部わかっていらっしゃるのね」　誰かがそう言って、笑いが起きる。　リュゼリアも笑う。　わかっているか、と問われれば、たしかに誰よりも長く彼の沈黙を見てきたのは自分だろう。けれど、その沈黙の中身を本当に知っているかと問われれば、答えはひどく曖昧だった。　ただ忙しいから黙っているのか。　気遣いをどう言葉にしてよいかわからないからなのか。　それとも、自分へ向ける言葉など本当はほとんど何もないのか。　そのどれもがあり得るから、いつまでも足元が定まらない。　　　　　◇　茶会の席へ案内されると、中央の円卓のひとつに夫婦で並んで座ることになった。純白のクロスの上には、薄い磁器のティーセットと小ぶりな花器、銀皿に整然と並べられた焼き菓子や果実の砂糖煮。窓辺にはやわらかな

　ヴィルレオは一歩だけ位置をずらし、外からは二人が穏やかに語らっているように見える角度へ立った。肩の影がわずかに重なる。「これでいいか」「……はい」「それで、何の話だ」　結局逃がしてはくれないらしい。　リュゼリアは唇の裏をほんの少し噛んだ。痛みはない。ただ、言葉を慎重に選ぶための癖だった。「皆さまが、あまりに『素敵なご夫婦』と仰るものですから」「事実と違う、と？」　あまりにも真っ直ぐな問いで、息が詰まりそうになる。「そうは申しません」「だが、飾りの妻だと思った」「……そう聞こえましたの」「違うなら否定しろ」「違わないから困っておりますの」　ぽろりと出た本音は、自分でも驚くほど静かだった。責める調子でも、泣きそうな声でもない。ただ、冷えた事実のように口をついて出た。　ヴィルレオの表情が変わる。大きくではない。けれど、何かを見落としていた人の目になる。「あなたのお隣に立って、皆さまへ微笑みかけ、何を問われても綺麗に答える。そうしている時のわたくしは、きっととても“正しい妻”なのでしょう」　リュゼリアは窓の外を見たまま続けた。顔を見てしまうと、言えなくなりそうだった。「公爵家にふさわしい装いで、失言もなく、社交の場で恥をかかせず、あなたの冷たさを柔らかく見せるための役目をきちんと果たす。……それなら、たしかに飾りとしては上出来ですわ」　風がレースを揺らし、冷たい空気が頬に触れる。少しだけ頭が冴える一方で、言葉を止める理性も薄くなっている気がした。「皆さまは、わたくしたちをご覧になって、美しいと仰るでしょう。きっと本当にそう見えているのです。けれど、そう見えることと、そうであることは別です」「リュゼリア」「わたくしは、あなたの隣で美しく立つことには慣れました」　その一言を言ってしまった瞬間、自分の胸がどれほど冷えていたのか、ようやくわかった気がした。　慣れた。　それはつまり、諦めたということだ。　期待を持たず、傷つくことに慣れ、外から与えられる役割を受け入れることに慣れた。　ヴィルレオはしばらく黙っていた。広間では笑い声が上がり、誰かのグラスが軽く触れ合う音がした。こちらだけが別の季節にいるようだった。「俺は、お前を飾りとして扱ったつもりはない」　やがて彼はそう言った。　リュゼリアは小さく笑う。悲しいからではなく