All Chapters of 余命半年なので家を出たら、冷徹公爵が全部捨てて追いかけてきました: Chapter 41 - Chapter 50

「あなた、本当にあの方をよくわかっているのね」「長くおそばで見ておりますので」　アイダは布巾を畳みながら言う。「ですが、断られたからといって、奥様のお気持ちが消えるわけではございません」「ええ」「旦那様はたぶん、受け流したおつもりなのでしょう」　その言葉に、リュゼリアはふと目を上げた。「受け流す？」「はい。大事に受け止めれば、ご自分が壊れるとおわかりだから、まずは“病で弱っている奥様の混乱”として扱おうとなさるかもしれません」　あまりにも的確で、リュゼリアは小さく息を呑んだ。　そうかもしれない、と思った。　ヴィルレオは断ると言った。だが、その後の目の色は、怒っているというより、聞いてしまったこと自体をどこかで拒んでいるようにも見えた。離縁の願いを本気のものとして正面から受け止めることは、彼にとってあまりにも痛い。だから、まずは熱と動揺のせいだとでも思い込みたいのかもしれない。　その考えに至った瞬間、胸の奥がひやりと冷えた。　受け流される。　覚悟して口にした言葉が、真正面からぶつかることさえ許されず、ただ「病んで弱っている女の一時の混乱」として片付けられるのだとしたら、それは拒絶されるよりも深く心を削る。「……そうね」　リュゼリアはゆっくりと頷いた。「たぶん、そうなのだと思うわ」　好きでした、とまで言ったのに。愛など要らないと泣いて言ったのに。それでもなお、彼の中で整理のつかないものは、まず理性の手で片隅へ寄せられてしまう。　それは彼らしい。　そして、ひどく残酷だ。　　　　　◇　夕方、ヴィルレオは再び寝室へ現れた。　外はすでに日が傾き、窓の向こうは紫がかった薄闇へ沈み始めている。寝室のランプには火が入り、暖炉の炎がやわらかく床へ揺れていた。そんな中で、彼だけが昼と変わらずきちんとした姿で立っている。感情の激しいやりとりがあったあとのはずなのに、顔色も声色も整っていた。まるで何事もなかったかのように。　その整い方が、リュゼリアの胸を少しだけ冷やした。「具合はどうだ」　最初の言葉は、やはりそれだった。「……朝とあまり変わりません」「薬は飲んだか」「はい」「実家の侯爵夫妻が来ている。今日は疲れているだろうから、面会は明日に延ばした」　淡々と告げられる言葉はどれも必要なことばかりだ。公爵として、夫として、療養のた

　翌朝、リュゼリアは夜明けより少し遅れて目を覚ました。　眠れたのかと問われれば、眠れたとは言いがたかった。夜のあいだ何度も浅いまどろみと覚醒を繰り返し、そのたびに胸の奥で息が擦れるような感覚と、喉の奥へ残る薬の苦みと、途切れかけの夢の切れ端ばかりが意識へ浮かび上がってきた。けれど、朝になってみると、昨日まで胸の内を満たしていたような荒い揺れは少しだけ引いていた。　かわりにあったのは、ひどく静かな、深い場所へ沈んだような感覚だった。　離縁の願いは受け流された。　受け流されたこと自体が痛かったし、その痛みはまだそこにある。けれど、その痛みの表面で泣き喚く段階はもう過ぎたのだと、起き抜けのぼんやりした頭でもわかった。　ヴィルレオは受けないと言った。　いまは療養が先だと。　ならば、自分は自分で進めるしかない。　それは開き直りではなく、もっと静かな決意だった。あの人が受け取らなくても、この願いが本物であることに変わりはない。ならば、口で何度もぶつけるだけではなく、自分の手で一つずつ整えていくしかない。　公爵家を去る準備を。　たとえ今は名目が療養であっても、リュゼリアの中ではすでにそれは別の意味を持ち始めていた。　寝台の上で上体を起こすと、胸の奥に鈍い痛みがあった。夜のあいだ少し楽だった呼吸も、起き上がるとまた深いところでざらつく。それでも昨夜のように熱は高くない。喉に薄くひっかかる咳をひとつ飲み込み、リュゼリアは枕へ背を預けたまま窓のほうを見る。　カーテンの隙間から差し込む朝の光は、冬を抜けたばかりの白さをしていた。冷たいが、どこか透明で、長く閉ざされていたものをひらいていくような色だった。庭の木々の枝にはまだ葉がない。それでも先端にふくらみかけた芽がいくつも見える。春はまだ遠いのに、完全には遠くない。　半年。　その言葉は、朝になるとさらに現実味を帯びた。半年という短さは、夜のなかではあまりに遠く非現実だったのに、朝の光の中で考えると、季節の移ろいの速さとして胸へ迫ってくる。庭の薔薇が咲き、花びらを落とし、若葉が濃くなるころには、自分はもうこの屋敷の窓からその景色を見ていないのかもしれない。「奥様、お目覚めでいらっしゃいますか」　扉の向こうでアイダの声がした。「ええ。起きています」　入ってきた彼女は、水差しと薬の盆を持っていた。寝椅子で仮眠

　最後まで取り乱さないことは、たぶん自分に残された最後の矜持だった。　泣きながら出ていくことはできる。叫びながら責めることも、本気でやろうと思えばできるかもしれない。だが、自分はそういう女ではない。そういう終わり方をしたくもない。去るのなら、せめて静かに、きちんと、自分の足で去りたかった。　帳面へ視線を落としたまま、ふいに喉の奥がひりつく。次の瞬間、込み上げた咳に耐えきれず、リュゼリアは口元を押さえた。「っ、げほ……っ、げほ」　胸が痛い。呼吸が細く折れる。アイダがすぐ水を差し出し、背を支えようとする。「もう、ここまでです」「まだ、あと少し」「駄目です」「でも」「奥様！」　珍しく強い声だった。　その時、衣装部屋の扉の外で靴音が止まる。ノックもなく扉が開いた。ヴィルレオだった。　彼は部屋の光景をひと目見て、表情をなくした。　開け放たれた箪笥。選別された衣装の山。分けられた宝飾箱。帳簿の束。そして咳を堪えきれずに椅子へ沈み込んでいるリュゼリア。「何をしている」　ひどく静かな声だった。　その静けさがかえって怖いほどだった。アイダも若い侍女たちも一斉に背筋を正す。衣装部屋の空気が一気に凍る。「荷造りを」　リュゼリアが答えると、ヴィルレオの視線が机上の帳簿へ落ちる。「これが荷造りか」「南で必要なものと、こちらへ残すものを」「帳簿まで触る必要はない」「わたくしが整理したほうが」「必要ない」　きっぱりと切られた言葉に、リュゼリアはゆっくり顔を上げた。　ヴィルレオは衣装部屋の中央へ歩み寄る。床に並んだ箱のひとつを見下ろし、その中に入れられた婚礼用の宝飾一式へ目を留めた。青白い石の首飾り、夜会用の帯飾り、婚礼の指輪の箱。　彼の喉がわずかに動く。「……持っていかないのか」　誰にともなく、だが確かにリュゼリアへ向けた問いだった。「必要ありませんもの」「療養先でも必要な場はある」「ないでしょう」　リュゼリアは静かに言う。「南では、公爵夫人として人前へ出ることもございませんし」　その返答に、ヴィルレオは数秒黙った。たぶん彼も理解したのだろう。これは単なる療養の荷造りではない。彼女が、自分の中で、公爵夫人であるものをひとつずつ切り離しているのだと。「……外へ」　ヴィルレオが低く言った。「皆、下がれ」　アイダは一瞬リュゼ

　その朝、リュゼリアはひどく穏やかな顔で目を覚ました。　よく眠れたわけではない。夜のあいだに何度か胸の痛みで目を覚まし、そのたびに喉へ上がってくる乾いた咳をどうにか押し殺し、冷たくなった指先をブランケットの中へ押し込んでまた目を閉じた。そうして断片的にしか休めていないはずなのに、鏡の前に座った彼女の顔には、ここ数日の青白い疲労とは別の静けさがあった。　静かすぎる、とアイダは思った。　朝の光はまだ薄く、寝室のレースカーテンを透かして床へ落ちた色は、水をひと匙垂らした牛乳のように淡い。暖炉の火はすでに落ち、灰の奥だけがかすかに赤い。部屋には薬草を煎じた匂いと、洗い立てのリネンの乾いた香りと、夜の終わりにだけ漂う静かな冷たさが残っていた。　リュゼリアはいつものように髪を梳かれ、いつものように顔を洗い、いつものように淡い色の室内着へ袖を通した。声も穏やかで、動作も落ち着いている。ただ一点だけ違っているのは、すべてが整いすぎていることだった。　熱を出した病人が朝から無理をしているというより、何かを決めきった人間だけが持つ、不自然なまでの静けさ。「奥様、本日はなるべく」「ええ。無理はしないわ」　アイダが口を開きかけると、先回りするようにリュゼリアは答えた。そして鏡越しに、ごくやわらかく微笑む。「でも、朝の報告だけは受けるつもりよ。今日で最後になるわけではないにしても、急に何もかも手放すのはよくないもの」　その言い方に、アイダは喉の奥が少しだけ詰まるのを感じた。　最後になるわけではない。　そう言っているのに、声音の奥にはもう別れの匂いがした。本人はそれを隠しているつもりなのかもしれない。だが、長く彼女を見てきた者にはわかる。これはただの穏やかさではない。静かな決意が、表情の下へ薄く張りついている。「クラウスへ伝えて、いつもの時刻に参るよう申しつけます」「お願い」　リュゼリアは窓のほうを見た。　庭はまだ朝霧をわずかに抱いている。裸の薔薇の枝は細く黒く、朝の光の中で繊細な影を地面へ落としていた。いまは何も咲いていない。けれど、よく見れば節々はかすかに膨らんでいる。芽吹く準備をしているのだ。「今日はよいお天気になりそうね」「ええ」「南へ行く日も、このくらい晴れてくれればいいのだけれど」　あまりにも普通の会話だった。　南へ行く日。療養のための移動

　その場にいた下働きの娘たちも、手を止めるまいとしながら、ちらちらとこちらを窺っていた。奥方が厨房へ礼を言いに来ること自体が珍しいのに、その声がどこか「今までありがとう」の響きを帯びていることを、誰もが感じ取ってしまうからだ。「南でも、あまり香りの強いものは避けてくださいませ。わたくしより、胃が驚いてしまうでしょうから」　リュゼリアが微笑んで言うと、料理長は慌てて頷いた。「はい。乾いた土地ですので、煮込みを少し軽めに。鶏のだしも薄くいたします」「お願いします」　それだけのやりとりなのに、周囲の空気はしんと冷えていった。　皆が感じている。これはただの療養前の挨拶ではなく、別れを恐れる者の顔をしている。だが誰も、その言葉を口にできない。口にした瞬間、それが本当になってしまいそうだからだ。　厨房を出たあと、廊下の窓辺でリュゼリアは少し足を止めた。　息が浅い。胸が重い。ほんの短い距離を移動しただけなのに、肺の奥で細い火が燃えているみたいだった。「お戻りください」　アイダが低く言う。「もう十分です」「……そうね」　自分でも、さすがに少し無理をしたとわかる。　だが、厨房の匂いも、パンの焼ける音も、侍女たちの動きも、今日見ておけてよかったと思った。あと半年という言葉を聞いてしまったあとでは、何気ない日常のひとつひとつが急に愛おしい。見慣れた屋敷の奥まった光景ですら、もう二度と同じ温度では見られない気がする。「午後は温室へ寄りたいわ」　ぽつりと言うと、アイダがはっきりと顔をしかめた。「なりません」「まだ言い終えていないのよ」「駄目です」「一目だけ」「駄目です」　その強さに、リュゼリアは思わず笑った。喉に引っかかるような、小さな笑いだった。「今日はずいぶん厳しいのね。」「奥様がずいぶん無茶だからでございます」　そのやりとりを、廊下の先からヴィルレオが見ていた。　　　　　◇　彼は書斎から出てきたところだった。　午前中から続く南の別邸の準備、医師とのやりとり、侯爵夫妻への説明、王都側へ出す書状の修正。処理しなければならぬ事柄は山ほどある。ふだんならその程度で感情が揺れることなどない。だが今日は、ひとつ書類へ目を通すたび、別の場所でリュゼリアが何かをひとつずつ片付けているのだという感覚が、棘のように意識の端へ刺さり続けていた。　そ