All Chapters of 余命半年なので家を出たら、冷徹公爵が全部捨てて追いかけてきました: Chapter 21 - Chapter 30

　その夜、リュゼリアは寝室へ戻ったあと、しばらく鏡の前から動けなかった。　ルーデンベルク侯爵家から帰還したのは夕刻を少し回ったころだったが、そこから衣装を解き、髪飾りを外し、頬にのせた薄い化粧を落とすまでの時間が、いつもの何倍も長く感じられた。鏡の中の自分は相変わらず整っている。蜂蜜色の髪は丁寧に結い上げられ、薄青の瞳は少し疲れて見えるものの、まだ公爵夫人としての輪郭を保っていた。　けれど、衣装を一枚外すたび、その輪郭の内側から別の現実が滲み出してくる。　肩が重い。胸の奥はじくじくと痛み、喉には茶会で飲み込んだ甘さと香の匂いがまだ薄く残っている。コルセットを緩めた瞬間、呼吸が少し楽になったはずなのに、今度は全身から一気に力が抜けて、膝が笑いそうになった。「奥様、座ってくださいませ」　アイダの声が、いつもより近く聞こえた。「立っていらっしゃるだけでもおつらいのでしょう」「……少し、疲れただけよ」「その“少し”が、もう信用できないことはご承知のはずです」　返す言葉がなく、リュゼリアは鏡台の前の椅子へ腰を下ろした。ビロード張りの座面はやわらかいのに、背骨へ触れる感触だけが妙に硬く感じる。若い侍女たちが気を遣って部屋の出入りを控えているせいか、寝室には静けさが濃かった。暖炉の火がぱちりと小さな音を立て、そのたび、今日の茶会で交わされた笑い声や賛辞が、遠い別世界のもののように思える。　飾りの妻。　窓辺で口をついて出たあの言葉が、まだ胸の奥にひっかかったままだった。社交の場では完璧に微笑めた。公爵夫人として一分の隙もなく振る舞えた。それなのに、ひとたびドレスを脱ぎ始めると、自分が美しく飾られていたぶんだけ、内側が空っぽだったことを思い知らされる。　ヴィルレオは「終わっていない」と言った。　あれは本心なのだろうか。社交の場で切り上げざるを得なかった話を、あとでちゃんと続けるつもりなのだろうか。それとも、あの場ではそう言うしかなかっただけなのだろうか。　期待したくない。けれど、あの一言をまるごと無かったことにもできない。「奥様」　アイダがそっと呼ぶ。「夕食はお部屋にお持ちいたします。旦那様へもそのようにお伝えしてあります」「旦那様は？」「書斎にお戻りになりました。北方から来た書状の返答があるとのことで」　やはり、と思う。　馬車の中であのよ

「済まないわ。昨日あれだけ大勢の前へ出ておいて、今日になって突然隠れるように休めば、余計に騒ぎになる」「騒ぎになっても構いません。奥様のお体のほうが」「駄目よ」　珍しく強く言った自分の声に、リュゼリア自身が少し驚いた。けれど、驚いたのはアイダも同じだったらしい。「……奥様」「お願い。せめて、最初だけでも顔を出させて」　その声音が懇願に近かったのだろう。アイダの瞳に深い苦さが浮かぶ。「旦那様がお許しになりません」「旦那様がいらっしゃる前に支度を済ませます」「そんな子どものような真似を」「子どもでも結構よ」　言いながら、リュゼリアの胸は苦しかった。無理を通そうとしている自覚はある。わかっている。わかっているのに、寝台の上で今日一日をやり過ごす自分の姿が、どうしても耐え難かった。　昨日の社交の場で、自分は飾りだと思い知った。けれど、では何もしないまま閉じこもっていれば、ますます“ただ守られて置かれるだけの妻”になってしまう気がしたのだ。　それが愚かな反発だとわかっていても。　支度は簡素なものになった。体を締めつけるコルセットはいつもより緩く、ドレスも軽い素材のものが選ばれた。髪は高く結い上げず、やわらかく後ろへまとめるだけ。病人に見えない程度に血色を足しながら、アイダは終始無言だった。その沈黙は怒りではなく、止められないことへの諦めに近く、かえってリュゼリアの胸に重くのしかかった。　立ち上がると、視界が一瞬だけ白く揺れる。「ほら、ご覧くださいませ」「大丈夫」「大丈夫ではありません」「歩けるわ」「歩けることと、人前へ出てよいことは違います」　その言葉をやり過ごしながら、リュゼリアは扉へ向かった。廊下へ出た瞬間、屋敷の朝の空気が思いのほか冷たく、肺の奥へ細い刃のように入ってくる。思わず足を止めたところへ、前方から重い足音が近づいてきた。　ヴィルレオだった。　彼は朝食のため食堂へ向かう途中だったのだろう。濃い色の上着をきちんと着込み、すでに公爵の顔になっている。だが、ドアの前に立つリュゼリアを見た瞬間、その顔から一切の温度が消えた。「何をしている」　ひどく静かな声。「……おはようございます」「挨拶を聞いているのではない」　青灰色の瞳が、彼女の顔色と衣装と、廊下に立っているという事実のすべてを瞬時に測っていくのがわかった。

「誰がそう言った」「でも……」「誰が」　言い切る声の強さに、部屋にいる誰もが息を潜める。　ルーデンベルク侯爵夫人が、そっと一歩前へ出た。「閣下、わたくしたちは――」「お気遣いは感謝します、侯爵夫人」　ヴィルレオは彼女へ向けて短く頭を下げた。公の礼を失わないまま、しかし明確な線を引く口調だった。「本日の集まりは中止としてください。責はすべてこちらが負います」「そのようなこと、責だなどと……。むしろ、夫人をお休みさせるべきと進言すべきでしたのに」　侯爵夫人の声には本気の悔恨が滲んでいた。彼女もまた、華やかな社交の場で倒れぬよう微笑み続ける女たちの無理を知っているのだろう。　ヴィルレオはそれに答えず、再びリュゼリアへ意識を戻した。その時、医師が到着したという知らせが廊下から届く。「通せ」　診察は慌ただしかった。　年配の医師が呼吸の音を聞き、脈を取り、喉と胸の状態を確かめる。追加で呼ばれた若い助手が薬箱を開き、布や器具を並べる。熱は高い。呼吸は浅い。出血がある。少なくともこのまま屋敷内で様子を見るだけでは危険だと、医師の険しい顔を見ればわかった。「すぐに静かな部屋へお移しし、絶対安静です」「それだけで済む状態か」　ヴィルレオが低く問う。　医師は一瞬だけ言葉を選んだ。「本日倒れたこと自体が、かなり無理を重ねておられた証です。肺の奥で強い炎症を起こしている可能性もございます。詳しい診察を行わねば断定はできませんが……」「最悪を言え」　公爵らしい、容赦のない問いだった。　医師は目を伏せる。「放置すれば、命に関わります」　その言葉が落ちた瞬間、部屋の空気が完全に変わった。　使用人たちの息遣いが止まり、アイダがハンカチを握る手を強くする。ルーデンベルク侯爵夫人も顔を伏せた。誰も口を開かなかった。　命に関わる。　ごく当然の医師の言葉が、信じられないほど鋭く胸へ刺さる。リュゼリア自身でさえ、その現実をうまく飲み込めない。倒れた。熱がある。血を吐いた。けれどそれでも、命という言葉だけはまだ遠かったのに、いま急に輪郭を持って迫ってきた。　ヴィルレオはしばらく何も言わなかった。沈黙が長すぎて、誰も動けないほどだった。　やがて彼は、抑えた声で告げる。「必要な医師をすべて呼べ。王都でも領地でも構わない。金も時間も惜しむな」「かしこまり

　朝が来ても、リュゼリアはしばらく自分がどこにいるのかを思い出せなかった。　まぶたを開けた先にあったのは、見慣れた寝室の天蓋だった。薄い生成りの布越しに差し込む朝の光はやわらかく、窓辺のレースを淡く透かしている。遠くで鳥が鳴いていた。暖炉の火はすでに落ちているらしく、昨夜ほどの熱はない。かわりに部屋全体へ、朝特有の澄んだ冷えが満ちていた。　意識だけが先に覚め、体はまだ夢の底へ沈んだままだった。　胸の奥に、重い石が置かれているような感覚がある。息を吸えば、その石の縁が内側をざらりと擦る。喉の奥には薬と血の混じったような苦い後味が残り、唇の裏はひどく乾いていた。熱は昨夜より下がっているらしいが、そのぶん体の芯に残った疲労がはっきりわかる。まるで、ずっと奥のほうで静かに燃えていた火が一度弱まり、そのかわり燃えたあとの灰と煤ばかりが自分の中へ積もっているようだった。　倒れたのだ、と遅れて思い出す。　玄関ホール。早く着いたルーデンベルク侯爵夫人。使用人たちの視線。手のひらに滲んだ熱い赤。崩れ落ちる瞬間にヴィルレオの腕へ預けた重さ。そして、青の間の天井。医師の声。命に関わる、という言葉。　その記憶をひとつ拾うごとに、胸の奥が小さく強張る。けれど、驚くほど涙は出てこなかった。怖くないわけではない。ただ恐怖が大きすぎて、まだ感情の形へ落ち切っていないのかもしれない。「……奥様？」　すぐそばで、気配が動く。　アイダだった。昨夜のまま付き添っていたのだろう、簡素な椅子へ腰を掛けていたらしい。彼女はリュゼリアが目を覚ましたと知るや、固くしていた顔をわずかに緩め、すぐに立ち上がった。「お目覚めでございますか。お水をお持ちいたします」「ええ……ありがとう」　声はまだ掠れていた。だが昨夜よりはましだ。アイダが差し出した水を少しずつ口に含むと、乾いた喉がじわりと潤い、ひと息つける。「お熱は？」「夜半よりは下がりました。ですが、先生が午前のうちにもう一度お越しになります。……それから」　アイダは一瞬だけ言葉を切った。逡巡するような、何をどう順に伝えるべきか迷うような間だった。「王都から、旦那様がお呼びになった内科医がお二人いらしております。ひとりは王家にも出入りされるハールベルク先生、もうおひとりは呼吸器を専門になさるクレメンス先生です」　その名を聞いて、リュゼ

　医師が名前を呼ぶ。だが、リュゼリアはその続きを待たずに、ゆっくり首を振った。「いいえ、曖昧なお慰めは結構です。……知りたいのです。わたくしの命は、あと半年ほどなのですね」　ハールベルク医師は長い沈黙のあと、静かに答えた。「その可能性が高い、とお考えください」　確定ではない。だが、否定でもない。　その言葉を聞いた瞬間、初めて、胸の奥へ冷たいものが真っ直ぐ落ちてきた。　死ぬのだ。　自分は。　半年ほどで。　春を越えたあと、あるいは越えられずに。　死ぬ。　その認識が、遅れて体の内側へ染みていく。指先が冷える。耳の奥で血の音が遠く鳴る。涙はまだ出ない。代わりに、ひどく静かな場所へ落ちていく感覚があった。　ヴィルレオが何か言った。だが最初は耳に入らなかった。「……治療法は」　彼の声が、二度目でようやく意味を結ぶ。「他にないのか。王都の外でも、国外でも」「可能性のある治療はすべて試みる価値があります」　ハールベルク医師は慎重に答える。「ですが、奇跡のような逆転をお約束はできません。いま必要なのは、まず確実にお体を休ませることです」「休ませれば、持ち直すのか」「悪化を遅らせることはできます」　その言い方が、ヴィルレオの表情をさらに硬くする。「遅らせる、ではなく――」「旦那様」　気づけば、リュゼリアは彼を呼んでいた。　ヴィルレオが振り返る。彼の顔をこんなふうに正面から見るのは久しぶりな気がした。強張った顎の線。血の気のない唇。青灰色の瞳に宿る、どうしようもない焦り。「……もう、よろしいです」　そう言うと、彼の眉が寄った。「よくない」「でも」「よくない」　低い、けれどほとんど掠れた声だった。　リュゼリアは目を閉じたくなった。この人のそんな声を聞きたくなかった。聞けばきっと、自分まで何かを期待してしまうから。　　　　　◇　診察が終わったあと、医師たちは別室で薬や療養方針の相談をするため一度退いた。クレメンス医師は新しい処方を書きつけ、ハールベルク医師は療養に適した地方の候補を挙げていた。南の空気の乾いた領地がいいのか、それとも王都からあまり離れぬ静養地がいいのか。咳を悪化させぬ温度と湿度。移動にかかる負担。食事内容。　それらの話は、別の世界の話のように聞こえた。　小応接間にはリュゼリアとヴィルレオだけが残された。