Novel & Cerita Bubur Polos

Bubur sederhana, dari beras yang ia masak sendiri sejak sore tadi. Tanpa topping apa-apa, hanya kuah kaldu sayur dan sejumput garam. Raka dan Aluna duduk di meja dapur kecil, menunggu. Aluna mengendus pelan ke arah ruang tengah. “Ma, baunya enak banget… itu pizza ya?” Aira tersenyum, mencoba tetap ceria. “Iya, tapi itu punya Ayah dan Tante Tania sama Nenek ya. Kita makan bubur dulu. Ini enak banget, Mama masak spesial.”

Kemudian Siska mengangguk cepat. *** "Mbok, ini makanan dari siapa?" ujar Nisya pada Mbok Darti saat melihat makanan khas dari daerah Manado di atas meja makannya. Ada bubur Manado, dan juga ayam woku belanga. Berbeda dengan bubur pada umumnya, bubur Manado terbuat dari beras, jagung, labu kuning, serta sayuran hijau. Bubur Manado biasa dihidangkan dengan ikan asin, perkedel nike, perkedel jagung, dan sambal roa.

Kemudian, dengan senyum di wajah, aku menaruh semangkuk bubur ubi dan jagung di depan Rizal. Sepuluh menit kemudian, dia menghabiskannya dan kembali berkata, "Tolong ambilkan lagi." "Ya." Aku memang membuat banyak. Aku menyajikan semangkuk bubur ubi dan jagung, menambahkan sedikit gula. Oh ya, aku juga menambahkan bubuk puring ke dalamnya. Setelah meletakkannya di depan Rizal, dia makan dengan napas memburu, tidak lupa memujiku, "Bubur ini luar biasa enaknya."

Aurel menepuk perutnya sendiri pelan, lalu dengan ekspresi serius yang polos, ia berkata, “Bubur dengan topping daging ikan mas.” Keheningan jatuh lagi. Tapi bukan hening mencekam seperti di makam—ini hening yang geli, tercampur bingung. Widuri menoleh, matanya membesar. “Di… di mana ada yang jual bubur topping ikan mas, Nak? Ibu baru dengar makanan begitu seumur hidup?” Susi malah langsung mengambil peran, membuka notes di tas kecilnya. “Mau Bibi catat resep kira-kira komposisinya seperti apa, Non?”

Semangkuk bubur dan segelas jus alpukat tersedia di sana. “Apa ini?” tanya Amisha, menunjuk makanan lembek dalam mangkuk putih di depannya. “Bubur labu dan kacang merah. Enak lo .…” Zain mendekatkan mangkuk bubur itu pada Amisha. Amisha segera mencicipinya. “Bagaimana?” tanya Zain, penasaran dengan pendapat Amisha tentang cita rasa masakannya. “Lumayan,” sahut Amisha datar.

ajak Naura sambil mengarahkan putrinya duduk di bangku kecil di samping gerobak. Lila duduk dengan penuh semangat, menatap mangkuk bubur yang baru saja disajikan di hadapannya. Bubur hangat dengan taburan ayam suwir, cakwe, dan daun seledri terlihat sangat menggoda. Naura membantu meniup bubur agar tidak terlalu panas sebelum menyuapkan sendok pertama ke mulut Lila. Begitu bubur masuk ke dalam mulutnya, mata Lila membesar, lalu ia mengunyah dengan ekspresi bahagia. "Mommy, ini enak sekali! Lila suka bubul Indonesia!"

Memperhatikan kepulan asap masih mencuak ke atas dan semakin berterbangan saat Pandora mengaduk bubur itu dengan pelan. Satu suapan pertama terasa nikmat. Jika Helios kembali mengatakan itu bubur buatan Kingston. Pandora lebih yakin bubur yang baru saja dia cicip persis dibeli di restoran mahal. Rasanya sedikit berbeda dari bubur biasanya.

Wajahnya begitu berbinar menatapku. “Kamu sudah makan belum, Dek? Mas bawa bubur kesukaanmu, yang di Panglima Polim, makan dulu, ya.” Tanpa babibu, ia membuka bubur dalam stereofom itu, dan mulai menyuapkannya untukku.

“Sini dulu.” Sekar menarik tangan Gilang, menyuruh pria itu duduk di kursi yang kosong. Lalu Sekar mengambil piring dan meletakkan bubur yang terbungkus kertas yang di dalamnya dilapisi daun pisang, sehingga membuat bubur dan kuah lethoknya tidak bocor ke luar, lengkap dengan telur dan tahu di dalamnya. “Kamu yang makan, Mas, plis.” Sekar menangkupkan kedua tangannya di dada. Mata Gilang melotot menatapnya.

Meskipun Lili dan suaminya menyukai jajanan tradisional, namun ia benar-benar belum pernah mencicipi yang namanya bubur sumsum, hanya mendengar dan melihat gambarnya saja. "Bubur sumsum salah satu makanan khas Indonesia Nek, terbuat dari tepung beras dan dimakan bersama kuah manis gula merah!" terang Zeline. "Nenek tidak sabar mencicipinya, ya sudah apa yang bisa nenek bantu?" tanya Lili. "Ini sudah hampir selesai, Nenek bisa tunggu di ruang makan. Aku akan segera menyajikannya untuk kalian!" ucap Zeline mendorong pelan tubuh Lili membuat Lili tertawa di buatnya.