Romans & histoires Tanda Kata

celetuk Jerry datar. Ruenna yang baru saja menyedot teh kotaknya lewat sedotan hingga berbunyi srooot karena isinya sudah kandas, meletakkan kotak karton mengempis itu dengan bunyi klek yang disengaja. Ia menyeka bibirnya dengan tisu, lalu melayangkan tatapan mengejek yang tak kalah sengit. "Bisa saja kan, kau sindikat perdagangan organ,” balas Ruenna dengan senyum kecut.

"Kenapa Papa sampai bikin tato nama Mama di badan Papa? Mana ada tiga. Pas bikinnya nggak sakit, Pa?" ​Jeandra meletakkan barbell-nya, lalu meneguk air mineral. Ia mengamati tato di pergelangan tangannya beberapa detik sebelum tersenyum tipis. ​"Sakit fisiknya nggak seberapa, Ari. Tapi ini soal tanda kepemilikan," jawab Jeandra bangga. "Tato di dada ini artinya mamamu ada di pusat hidup Papa, di setiap detak jantung Papa. Di tangan ini, supaya ke mana pun Papa melangkah dan apa pun yang Papa kerjakan, Papa selalu ingat untuk siapa Papa bekerja." ​Jeandra memutar tubuh, menunjukkan punggungnya yang lebar di mana nama Zelena terukir besar di sana. "Dan di punggung ini, artinya mamamu adalah wa

katanya. Aku terkejut. “Teh?” “Bukan,” jawabnya singkat. Ia mengangkat cangkirnya sendiri, memperlihatkan dasar cangkir yang ada ukiran halus. Ia memiringkan sedikit, dan di sana tampak simbol kecil, dua garis silang membentuk bintang sederhana. “Ini tanda pengenal,” katanya. “Kau tidak perlu bicara banyak. Kau hanya perlu menyerahkan tabung bambu kepada orang yang memakai tanda ini.”

“Belajar deh pakai kata-kata lembut kalau ngomong sama Taya.” Biasanya Dante pasti langsung mencak-mencak. Namun kali ini, dia justru mengangguk. “Ya udah, ajarin!”

Dia terlihat berbeda, seperti akan pergi kencan. Di depan pintu kediaman Caterina dia tidak mengetuk tapi langsung menekan sandi. Dia pikir Caterina tidak mengubah kodenya karena sebelumnya dia ke sana dan Caterina menggunakan kode itu. Dia sudah menekan tombol angka, mulai dengan kombinasi angka dari tanggal, bulan dan tahun pernikahan, lalu tanggal mereka bertunangan, ulang tahunnya, juga beberapa kombinasi sandi lain yang dia ingat. “Kenapa masih tidak bisa? Apa jangan-jangan aku keliru?!” keluhnya sambil menggigit bibirnya sendiri.

Dua kalimat yang menempel di kepala. Sinta mengetik draf untuk dewan dan publik: “Ketidaksesuaian terlihat pada tiga lapisan: (1) tipografi (font/kerning/baseline), (2) struktur halaman (padding/footnote), (3) karakter tanda tangan digital (vector tracing).” Ia menyiapkan visual samping-samping: kotak merah di kerning HE/ND, garis biru untuk baseline, panah kecil pada padding—semua agar orang awam bisa melihat.

Tanganku mengusap kotak itu, dan ku ambil salah satu kaset pita di dalamnya, di sana ada tanda tangan Lazar Lazuardi, dan ketika dibalik, aku menemukan sebuah kertas yang menempel di sana, kertas itu tak kosong, melainkan ada sebuah tanda seperti beberapa garis panjang, pendek, dan beberapa titik. Sepertinya aku pernah melihatnya, tanda itu ... seperti, ya, ku rasa aku tahu. Tanda itu adalah kode, dan kode ini pernah ku pelajari saat masih jadi pelajar, yakni yang dalam kepanduan atau pramuka disebut sebagai sandi morse, sebuah sandi yang menggunakan garis dan titik sebagai simbolnya.

tanya Benjamin penasaran, sebab dia tak melihat Rhea menenteng satupun barang. Rhea tersentak, lantas mengeluarkan Black Card memberikannya kembali pada pemiliknya. “Aku tak bisa menggunakan uangmu. Kau dari awal sampai sekarang sudah membantuku. Ucapan terimakasih saja tak cukup. Rasanya aku seperti orang yang tak tahu malu, terus menggunakan milikmu.”

Maka, tangan Katon semakin turun dan meremas dada Tikaka. “Ah!” Tikaka melepas bibirnya dan mendesahkan keberatan. Katon menatap tanpa memindahkan tangannya di bulatan indah itu. Mata Tikaka memancarkan kekhawatiran dan Katon melihat itu. “Tidak suka?” bisiknya perlahan. Mata Tikaka mengerjap dan bola matanya bergerak canggung, melihat ke manapun kecuali bola mata Katon. “Tika ....” Katon mendesahkan nama itu dan membuat Tikaka menggeliat tidak nyaman.

tanyanya panik. Bima mengeluarkan kertas tua yang diberikan oleh Pak Surya sebelum mereka pergi. Gambar lingkaran dengan simbol-simbol aneh tergores di sana, bersama sebuah kalimat: "Di tempat akar pertama tertanam, di sana perjanjian ditulis." “Tempat akar pertama...” gumam Bima. “Mungkin pohon tua di ujung hutan ini. Kakek sering menyebutnya sebagai tempat asal keluarga kita.”