Romans & histoires Tulisan Speechless

Tak terlihat seperti orang yang baru sembuh dari penyakit gila. Aku terdiam. Membeku. Tak bisa bicara untuk beberapa saat. Seperti … lidahku sedang ditekuk oleh sesuatu. Aku kenapa? Ada apa dengan diriku sebenarnya? (Bersambung)

Shaka terkekeh, "Apa itu? Mengoceh nggak jelas." Mereka berjalan sangat lambat. Setiap langkah hanya ada bayangan yang tertinggal mengukir jejak mereka. "Hmm? Nggak ada orang? Kemana semua orang pergi?" Nayla mencari kerumunan tadi. "Kenapa bicaramu seperti orang mabuk?" Shaka menahan tawanya yang sedikit keluar. Tatapan Nayla memicing, "Aku mabuk kue tau alias kekenyangan."

"Kalimat lo kayak orang yang lagi dimabuk asmara." Dialihkannya perhatiannya pada Vino yang menatapnya tanpa ekspresi. "Aku terharu. Bukannya lagi jatuh cinta," papar Bita. Pandangannya menembus kaca toko. Memerhatikan lalu lalang kendaraan. "Mungkin karena ini pertama kalinya ada orang yang ngasih aku kue buatannya sendiri. Makanya aku sampai speechless."

Aku menelan ludah, berusaha menguasai diri. “Personification is a figure of speech in which non-human things are given human qualities. For example… the wind whispered through the trees,” jawabku pelan, memilih kata-kata dengan hati-hati. Ia mengangguk singkat. “Good. Next time, try to come earlier so you can follow the lesson from the start.” Kalimatnya sederhana, tapi tatapan yang menyertainya terasa seperti pesan terselubung—seolah ia sedang mengatakan sesuatu yang tak sekadar soal keterlambatan.

Stella Charlotte yang mendengar penjelasan Lena tanpa sadar mengulurkan tangannya ke udara dan mencoba menyentuh area yang ditunjuk oleh Lena. Tentu saja, tangannya tidak menyentuh apa pun selain udara kosong. Dia tidak bisa menahan diri untuk mengerutkan kening dengan ekspresi bingung dan berkata dengan nada yang penuh keheranan, "Tulisan macam apa itu sebenarnya? Kenapa hanya kalian berdua yang bisa melihatnya?" Woody Spencer menggelengkan kepalanya dengan jujur dan berkata dengan nada yang sedikit menyesal, "Tulisan itu muncul dan menghilang dengan sangat cepat—hanya terlintas sekilas."

tanya Wandha ketika Denzel sedang mengoles setiap bagian wajahnya dengan kapas yang direndam dahulu dalam air hangat. “Aku hanya lulusan sekolah menengah. Itu pun di sekolah SLB...” jawab Denzel jujur. “Lho, memangnya kamu kenapa? Aku lihat kamu sehat-sehat saja. Tidak ada yang salah dengan kamu. Meskipun ya… kamu kelihatan kayak orang biasa saja sih. Nggak istimewa.” “Aku pernah bisu selama 10 tahun. Baru saja hari ini aku bisa bicara,” jawab Denzel sambil tersenyum.

Dari speaker kecil di dinding, terdengar bisikan samar—kalimat tanpa bentuk, seperti arwah yang mencoba bicara tapi kehilangan bahasa. Mereka melewati dua tikungan tajam. Tapi Kirana menghilang. Tak ada bayangan, tak ada suara langkah. Hanya keheningan yang pekat dan menyesakkan. Bayu berhenti. Bahunya naik turun, napas tersengal. Wajahnya pucat pasi, matanya membulat ketakutan. Ia menunduk, lalu suaranya keluar pelan, hampir seperti pengakuan.

“Bukan hantu … cuma seseorang yang akhirnya sadar kalau aku tidak ada.” Gina duduk di tempat tidur. “Pak Alan?” Felisha tidak menjawab, tapi diamnya cukup sebagai jawaban. Gina meminum es tehnya. “Dia nanya kamu makan? Sweet sih, tapi telat.” Felisha menggigit bibir. “Aku nggak tahu harus jawab apa.” “Jawab aja ‘udah’. Simple.” Felisha menggeleng. “Setiap aku mau ngetik, jari aku berhenti. Seperti … tubuhku menolak untuk membuatnya lega.”

Ruang Tanpa Pena > “Ia tidak menulis, tidak bicara, tidak hadir. Tapi ia tahu segalanya. Dan kadang, tahu adalah bentuk kontrol yang paling sunyi.” Catatan Tertinggal di Perpustakaan Tertutup, ditulis dengan air mata. --- Bagian 1: Keheningan yang Menekan Setelah konfrontasi di bawah langit koyak itu, Lena dan Kai dibawa kembali ke ruang kosong sebuah tempat yang tidak memiliki batas, warna, atau suara. Ruang itu dinamai oleh Penulis Tanpa Tinta sebagai:

Pandangannya jatuh pada peti Martell—hanya sanggup menatap sekilas. Tapi itu saja sudah cukup untuk membuat napasnya terseret, seperti seseorang yang tenggelam—mendadak sangat memerlukan air. “Terima kasih atas kedatangan Anda semua ke acara ini.” Leland akhirnya bisa bicara setelah menghela napas panjang—sudah menatap kertas di tangannya juga, meski butuh beberapa saat lagi untuk bisa menyuarakan tulisan di sana.