기억 소설 & 이야기

“이건… 버리지 않을래요 우리가 웃었던 시간이 거짓은 아니었으니까.” 나는 고개를 끄덕였다. “기억은 삭제하는 게 아니라 보관하는 편이 더 오래 안전해요. 다만 서랍을 바꾸면 돼요.” “어떤 서랍인데요?” “추억 서랍. 미련 서랍 말고.” 우리는 강변을 따라 느리게 걸었다.

“이건 단순한 공포가 아니에요. 마치 누군가의 기억이 감정으로 되살아난 것 같아요.” “기억?” “HEART LINK는 감정 신호를 통해 과거의 정서를 추적하거든요. 이 환자는 사고 순간의 공포가 아직 심장에 남아 있어요. 그걸 시스템이 증폭시킨 거예요.” “그럼 어떻게 해야 하죠?”

“연서는 1등이에요. 질투하는 거 너무 티 나는 거 아닌가요?” 지나윤은 기억을 더듬어봤다. 이게 진짜 채연서의 작품이라면, 자신이 최고 점수를 준 작품은 따로 있었기에 기억이 잘못됐을 리 없었다. 자신의 기억이 틀리지 않았기에, 방금 채연서가 보인 그 불안한 모습도 설명이 됐다.

엘라라 의식이 느리고 무거운 파도처럼 밀려온다. 먼저, 냄새. 더 이상 카엘의 방에 감돌던 백단향과 가죽 냄새가 아니라, 내 침대 시트의 깨끗하고 중성적인 냄새다. 그다음, 감각. 피부 전체가 마치 거대한 멍이 든 듯한 은근하고 광범위한 통증. 그리고 마지막으로, 기억. 선명하고, 따갑고, 내 왼쪽 엉덩이 위에서 불타는 듯한.

잠시 비어 있는 메모 칸을 바라보던 그녀는 곧 네 글자를 적어 넣었다. ‘케이크값’이라는 문구였다.

] 읽음. 답이 늦었다. [강태준] * 기억하네. 그 문장을 보고 손이 멈췄다. 기억하네. 나는 정말 별걸 다 기억한다. 삼각김밥은 밥 아니야. 비상식량. 맥주. 문. 우산. 밥. 그의 말들이 내 하루에 너무 많아졌다.

오태훈은 나의 손맛에 멍한 표정을 짓더니 몇 초 후에야 반응을 보이며 내게 소리를 쳤다. “임서영, 감히 날 때렸어? 이 미친 x이!” 나는 그를 무시한 채 바닥에 쏟아진 유골을 보며 덜덜 떨리는 손으로 어떻게든 주워 담아보려고 했다. “어머님, 죄송해요. 다 제가 못나서 지켜드리지 못한 거예요.”

“졸업하고 처음 하는 동창회인데 안 갈 수 있겠냐. 그리고 너도 가는데 내가 안 가면 말이 되?” 여가현의 말에 차우미가 완전히 잊어버리고 뇌 구석에 있던 기억을 끄집어냈다. 차우미는 어리둥절해하다가 이내 실소를 터뜨렸다. “완전히 잊고 있었어.” “요 며칠 일이 너무 많아서 바빴어.”

’ 태연이 선택적으로 기억을 잃은 척하면 내가 그를 도와 다시 기억을 끌어내는 수밖에 없다. “아이고, 맙소사! 아들아, 얘를 내쫓아라. 여자가 남자를 때리는 법이 어디 있어! 어차피 이제 세연이도 돌아오는데!”

나는 눈을 뒤집고 싶은 충동을 억누르며 말했다. “나보고 인정하라고 하겠으면 증거를 대! 왜 증거도 없으면서 뒤집어 씌우려고 하는 거야?” 그러자 윤하가 몰래 예지의 휴대전화를 건네주었다. ‘하, 서예지 지금 라이브 방송 중이야?’ 예지는 내가 말하지 않자, 찔리는 게 있는 줄 알고 또 말을 늘어놓기 시작했다.