기억 Novelas e Histórias

“기억 안 나.” 심하온은 잠시 말문이 막혔다. 분명히 이 남자는 기억력이 아주 좋은데 이럴 때만 기억력이 사라진다. “왜 그래?” 정윤재가 의아해했다. 심하온은 웃음을 터뜨렸다. “아무것도 아니야.”

“네, 네가 그걸 어찌 기억하고 있는 것이냐!” 용강한은 차갑게 콧방귀를 뀌었다. 그렇지 않고서야. 기억을 보존하는 것, 그것이야말로 그가 문자의 소용돌이 속에서 남겨두었던 회심의 한 수였다. 그런데 소우연은… 그녀는 상운국에서의 일을 전혀 기억하지 못하는 듯 보였다. 무언가 착오가 생긴 것일까?

“이미 프레임으로 잘랐을 테니까.” 좋아. 근데 본가는 다르다. 거긴 성과보다 이름이 먼저고, 이름보다 기억이 먼저다. 그 기억을 저쪽이 다 통제할 수는 없다. 정유리가 낮게 물었다. “대표님.” 짧다. “어떻게 들어갈 건데.”

“좋아. 지금처럼 정의로운 척하는 모습, 내가 똑똑히 기억해 둘게.” 나는 핸드폰을 꺼내 그날 수술실 CCTV 영상을 띄운 뒤, 중계 카메라 앞에 들이밀었다. 잠시 후, 그날의 영상이 대형 화면에 그대로 떠올랐다.

나 죽이지 마. — 죽이지 않을게. 안심해. 그냥 표시를 남기는 거야. 내 남자는 내 거야. 그 사람은 내 소유야. 머리부터 발끝까지, 과거부터 미래까지. 그리고 나는 다시는 어떤 여자도, 누구든지 간에, 내 소유인 것을 맛보게 내버려 두지 않을 거야. 하물며 훔쳐 가려는 시도조차 용납하지 않을 거야. 이건 기념품이야. 네가 내가 누구인지 절대 잊지 않도록. 나도 널 사랑해, 내 "친구"야. 하지만 있잖아, 나는 나 자신을 더 사랑해. 잘 가.

코끝에 남으면 잊고 싶어도 안 잊히는 거. 뇌의 기억 장치랑 향기 장치가 바로 옆에 붙어 있다면서요? 혜연 씨도 결국 우리 상수 잔향에 감길 거예요. 우리 동생이 평소엔 곰 같아도, 하나에 꽂히면 지독하게 파고드는 외골수거든요.

“점심 배불리 못 먹었나 봐요? 여기 와서 꽁냥대는거 보러 온 걸 보면?” 송하진이 말했다. “사람 개 취급하세요?” 돌아가서 송지연보고 조유진의 기억 회복을 시켜 주지 말라고 할 것이다. 조유진이 누구나 다 기억하는데 배현수만 기억을 하지 못한다. 계속 기억을 해내지 못하면 배현수가 어떻게 꽁냥대는지 두고 볼 것이다.

한번 육체의 쾌락을 맛보고 나니 절대 잊혀지지 않았다. ‘최진겸은… 괜찮겠지?’

나의 존재는 민지 일가에게 가장 깊은 후회와 가르침으로 남았다. 시간은 멈춘 듯했고, 이 어둡고 습한, 증오와 절망으로 가득 찬 지하실에 마지막 기억이 남았다. 정의는 더딜 수 있지만, 결국 언젠가는 오기 마련이다. 그리고 사랑과 증오가 얽힌 그곳에는 끝없는 슬픔과 반성이 묻혀 있었다.

강하율은 미리 준비해 둔 듯 액자를 들며 말했다. “그런데 허지연 씨랑 정다인 씨는 사진 속 사람을 보면 그 남자인지 아닌지 알아볼 수 있다고 했잖아요. 설마 그것도 잘못 기억한 건 아니겠죠? 허지연 씨는 기억력이 참 남다르네요. 복도 문이 다 똑같이 생겼다고 하면서 제 방문은 정확히 기억하는 걸 보면 말이죠.” “그... 그건...”