기억 소설 & 이야기

시간이 너무 오래 지나 내 기억의 깊은 곳에 있던 어릴 적 재욱이 다시 나타났다. “지금 몇 년도야?” 내가 물었다. 그러자 앞에 있던 재욱이 조금 당황한 듯 보였지만 대답해 주었다. “오늘 금요일이잖아. 공부 너무 해서 바보 됐나?” “아니, 몇 년도냐고?”

“뭐? 그게 무슨 말이야. 기억을 못 하다니?” “단기 기억상실증이랍니다. 고등학교 시절 기억 외에는…… 성인이 된 이후의 기억, 그러니까 도진 씨와 관련된 기억은 물론이고 자신이 매너저로 일했다는 사실조차 아무것도 기억을 못 하고 있답니다.”

“기증자 분이 자신이 심장을 기증한 걸 다른 사람이 알기를 원하지 않는다고 미리 말했기 때문에...” 구현이 떨리는 목소리로 물었다. “혹시 기증자 이름이... 주서예인가요?” 이익규는 구현이 어떻게 이름을 아는지 의아해하는 표정을 지었다. 이익규의 표정으로 구현은 모든 것을 확인할 수 있었다. 구현은 갑자기 힘이 빠졌다.

나는 얼른 문 쪽으로 가고 있는 오민혁을 부르며 벽에 걸린 시계에서 시선을 떼지 못했다. 초침이 움직이는 소리가 째깍째깍 크게 들려왔다. 분침이 10을 가리킬 때 나는 핸드폰을 열어 진성균의 SNS로 들어갔다. 지난 생처럼 진성균은 음원 링크와 글귀를 SNS에 올렸다.

오빠는 고개를 끄덕였다. “맞아, 계속 해외에 있어서 만날 기회가 없었어. 내 동생은 유서아라고 해, 서아가 선우 이식에 맞았어.” “동생?” 임명희의 눈이 커지며 믿을 수 없다는 표정을 지었다.

그저 혼자 있으니 조심하라는 짧은 문자 하나만 남겼을 뿐이다. 비행기 안에서 보낸 몇 시간 동안, 지난 세월 조유경과 함께했던 사소한 기억들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 사업 때문에 술에 취해 들어온 자신을 위해 해장국을 끓이다가, 앞이 보이지 않는 탓에 손을 데었던 조유경.

왕독수리 나는 내 침실로 가서 빠른 샤워를 하고, 항상 그 이미지, 그 얼굴을 머릿속에 담은 채 내 서재로 간다. 나는 서류 작업에 집중하고 있는 마리오를 만난다: · '라 무에르테'가 선물을 받아들였고 보복이 없을 거라 확신해?

갑자기 좋은 수가 떠오른 듯 말하는 임유환에 조명주와 서인아는 눈을 빛내고 있었고 최서우도 궁금한 듯 임유환을 바라보고 있었다. “기억을 잃은 사람한테 전에 봤던 것들을 보여주면 대뇌를 자극해서 기억을 회복하는 데 도움이 된다고 하잖아요.” “서우를 자극할 만한 게 있어요?” “네, 제가 한번 해볼게요.”

“저는... 더 이상 화야 씨 앞에 나타나면 안 되는 건가요?” 단종건이 대답했다. “최면으로 봉쇄해야 하는 기억의 기간이 짧을수록 효과가 좋아. 반대로 지워야 할 기억의 폭이 길수록 효과는 떨어질 수밖에 없지. 반년의 기억을 잃게 하는 것과 2년의 기억을 잃게 하는 것은 난이도부터 달라.”